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  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Me llamabas, mamá?


  —Sí. Pasa y cierra.


  Sylvia (rubia, esbelta, joven, bonita, ojos azules de expresión altiva), cerró tras sí y avanzó hacia la dama. Sentóse frente a ella y cruzó las manos sobre las rodillas, pero esta actitud de espera solo tuvo lugar un instante. Al momento descruzó las manos, extrajo una elegante pitillera del bolsillo superior de su blusa escocesa y procedió a encender un cigarrillo.


  Vestía pantalón de montar de un rojo vivo y una blusa a cuadros blancos y negros. Expelió el humo con ademán indolente, al tiempo de arquear una ceja, e interrogó:


  —¿Qué deseas de mí, mamá?


  —He recibido carta de Glenn.


  Sylvia dejó el cigarrillo bailando en sus dedos y abrió la boca para exclamar tan solo:


  —¡Ah!


  —Dice que llegará al condado uno de estos días.


  Sylvia cerró la boca, y tras unos instantes de silencio procedió a fumar aprisa sin lanzar otra exclamación.


  La dama continuó:


  —Durante mucho tiempo he deseado que Glenn recordara que nos tenía aquí y se presentara en el condado, pero ahora es el momento menos indicado. ¿No crees?


  La hija se alzó de hombros y esbozó una fría sonrisa.


  —A decir verdad —observó con un cierto despecho oculto—, tu sobrino siempre me pareció un engreído.


  —Puede serlo —indicó la dama, cautelosa—. Y si el asunto que traemos entre manos no nos sale bien tendremos que continuar dependiendo de Glenn hasta que tú te cases, suponiendo, naturalmente, que hagas una buena boda.


  —¿Y por qué no con Glenn? —preguntó la hija, con incisivo acento.


  Gene contempló a la joven con detenimiento. Primero esbozó una mueca, y luego comentó ilusionada:


  —Ese es el anhelo de mi vida, Sylvia pero no tengo muchas esperanzas. Glenn ya no es un niño, y si con su fortuna y su nombre no halló esposa a su gusto, temo que sea difícil convencerlo. Estimo, querida hija, que es más positivo el asunto que ahora nos preocupa.


  —Me cansa —adujo la joven, con desdén.


  —No obstante, es la única solución para nuestra situación económica, salvo, claro está, que nos adaptemos a vivir el restó de nuestra vida dependiendo de Glenn.


  Sylvia apretó los labios, aunque nada adujo por el momento.


  La dama añadió:


  —Cuándo tu padre falleció y Glenn me ofreció su ayuda, se lo agradecí. Tú, Sylvia, eras muy niña y yo aún no tenía aspiraciones para ti. Pero ahora eres mujer y me humilla que en el condado se sepa que eres la hija de la administradora de lord Coward, aunque este haya sido como un hermano para tu padre.


  Tampoco Sylvia hizo objeciones. Había encendido un nuevo cigarrillo y fumaba con fruición, contemplando indolentemente las ascendentes espirales que, tras de salir de su cigarrillo, se perdían por el ventanal abierto. El sol entraba a raudales por todas partes. Bañaba las alfombras, los tapices, los cuadros e iba a jugar a los pies de Sylvia.


  —Es preciso que hagas una buena boda —indicó la dama, como si aquel pensamiento la obsesionara—. Eres joven, bonita y culta. He sacrificado buenos años de mi vida por mantenerte en un lujoso colegio londinense. Es preciso que ese sacrificio dé su fruto.


  Sylvia alzóse de hombros con ademán indefinible. Una diabólica sonrisa curvaba sus labios.


  —Glenn será muy rico, muy mundano, pero al fin y al cabo no deja de ser un hombre, y este hombre puede y debe —recalcó la dama— rendirse ante tus encantos femeninos.


  —¿Desde cuando vienes diciéndome eso, mamá?


  Gene suspiró.


  —Desde que te cortaste las coletas. Desde que vimos a Glenn por primera vez. Desde que hace cinco años que estuvo aquí y tú lo conociste por primera vez. ¿Recuerdas?


  La muchacha asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Entonces tú tenías quince años y él veintisiete. Recuerdo muy bien que te profesaba afecto. Y estimo que el afecto de ayer puede muy fácilmente convertirse en el amor de hoy.


  Una doncella anunció en aquel instante la visita del doctor Griffith.


  Madre e hija iniciaron un gesto de contrariedad, pero la voz de la dama, serena y fría, ordenó que hicieran pasar al visitante.


  Cuando la doncella se hubo retirado, la hija dijo desabrida:


  —Me carga ese pelmazo.


  —Es preciso soportarlo, Sylvia.


  —¿También he de soportar sus galanteos?


  —Por supuesto. Si te fallase Glenn, necesitaremos más que nunca la colaboración de Clark Griffith.


  —No querrás que me case con él, ¿verdad?


  Gene se escandalizó.


  —Naturalmente que no, querida mía, pero se juegan aquí muchos millones, quizá más de los que posee Glenn, y Griffith es el arma que hemos de esgrimir en nuestra defensa en el supuesto de que alguien quisiera meter aquí las narices.


  —De todos modos, he de considerarlo insoportable.


  —Tus sentimientos con respecto a Clark has de doblegarlos —indicó Gene, con súbita severidad—. Ten en cuenta que gracias a él puedes llegar a ser una de las más ricas herederas de Inglaterra.


  Sylvia arqueó una ceja.


  —¿Crees que lo lograremos?


  —¿Y por qué no?


  La muchacha juntó las manos en el regazo y las oprimió una contra otra con ademán nervioso.


  —La llegada de Glenn —observó fríamente— no es oportuna.


  Gene ya lo sabía, pero a Glenn no se le podía prohibir visitar sus posesiones.


  Con acento confidencial, arguyó:


  —El castillo es muy grande y Glenn no es curioso.


  —¿No piensas decirle nada?


  —Por el momento, no. Será preciso que busques un argumento plausible para hablar con Clark. A ti te será fácil.


  Sylvia sonrió desdeñosa.


  —¿No eres tú más persuasiva que yo, mamá?


  La dama empequeñeció los ojos.


  —Estimo, Sylvia, que no eres nada piadosa con tu madre. Tu incisivo acento me desagrada.


  La joven se puso en pie, lanzó la punta del cigarrillo por el ventanal, y dijo con seco acento:


  —Soy digna hija tuya, mamá. No querrás que haya recopilado virtudes de donde jamás han existido.


  —¡Sylvia!


  La muchacha se volvió, lanzando sobre su madre una lánguida mirada.


  —Perdona, mamá —pidió.


  Pero en su acento no se apreciaba remordimiento alguno.


  Gene inclinó los ojos hacia el suelo y permaneció silenciosa. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Sylvia, el rostro de la dama estaba lívido, si bien, cuando la doncella anunció la visita del doctor Griffith, una suave sonrisa curvó la boca femenina.


  * * *


  Lord Coward detuvo el auto ante la escalinata principal del castillo y aspiró hondo, como si durante mucho tiempo estuviera esperando aquel momento y temiera que se le escapara. Saltó al suelo y sus ojos oscuros y penetrantes giraron en torno con cierta complacencia.


  Hacía cinco años que no visitaba sus posesiones. Se sentía asqueado de las grandes capitales, de los viajes, de las fiestas mundanas, de los favores de las mujeres, de los hoteles caros, nuevos todos los días. De súbito, experimentó la necesidad de dosificar su espíritu y su cuerpo de aire puro, y esto solo podía hallarlo en su condado.


  Era un hombre alto y fuerte, de sienes encanecidas y mirada indolente. Moreno y serio, no parecía un despreocupado acaudalado, sino un financiero sesudo y pensador, aunque no lo era. Glenn Coward, lord del mismo nombre, nunca había ocupado las horas de sus días en cifras o guarismos. No lo necesitaba. Poseía una fortuna fabulosa y vivía de sus rentas.


  —¡Glenn! —exclamó una voz, surgida de la terraza—. ¡Qué sorpresa, querido Glenn!


  Este alzó su indolente mirada y hubo un conato de sonrisa en sus ojos y en su boca.


  —Por lo visto, no me esperabas, querida Gene —dijo subiendo al encuentro de la dama.


  Esta le abrazó y Glenn se dejó besar en ambas mejillas.


  —Debiste avisar —observó Gene—. Recibí tu carta días pasados y no creí que a tu llegada a Londres, te lanzaras al condado sin advertirme. Estarás cansado —añadió, colgándose de su brazo—. Hace un calor insoportable. Te prepararé algo para refrescar y luego descansarás un rato antes de la comida. ¿Qué tal el viaje? ¿Piensas estar mucho tiempo entre nosotros? Sylvia bajará en seguida. —Saltaba de un tema a otro con su volubilidad habitual, pero a Glenn no le asombraba aquel descubrimiento. La conocía, y aunque hacía cinco años que no la veía, no era fácil olvidar el modo de ser de su tía—. Recuerdas a Sylvia, ¿no? Cuando la viste por última vez era una criatura. Ahora es toda una mujer. Salió del colegio hace seis meses, ¿sabes? Siguiendo tu consejo y aprovechando tu ayuda económica, la eduqué en uno de los mejores colegios londinenses. ¿Me has dicho ya que piensas estar mucho tiempo entre nosotros?


  Glenn sonrió de aquel modo en él peculiar, mezcla de ironía y sarcasmo.


  —Aún no te he dicho nada de eso, tía Gene.


  —¡Oh! Pero lo estarás, ¿verdad?


  —Tal vez.


  Y alzóse de hombros.


  Penetraron en el salón y Gene se apresuró a abrir el mueble bar.


  —¿Qué vas a tomar, querido?


  —Lo dejo a tu elección.


  —Entonces, un refresco. Las bebidas alcohólicas no son buenas con estos calores. ¿Ya me has dicho si has tenido buen viaje?


  —No te lo he dicho, pero lo he tenido. —Hundióse en un muelle sofá y suspiró—: Esto no cambió nada. Todo sigue como siempre y es consolador comprobarlo así. Es grato, querida Gene, saber que al final de un largo y fatigoso viaje de cinco años, hallarás el refugio del hogar solariego en las mismas condiciones que lo dejaste. Te debo mucho agradecimiento, tía Gene.


  Esta le sirvió el refresco y fue a sentarse frente a él. Su voz, al dirigirse a Glenn, era suave y queda:


  —Más te debo yo a ti, querido mío. Aún recuerdo cuando falleció mi esposo y me encontré con una hija y sin una libra. Y lo que es peor, sin hogar y sin amigos. Tenía una vaga idea de tu existencia, pero no te conocía ni esperaba que acudieras a mí en aquellas circunstancias. Acudiste y me ofreciste la administración de esta finca.


  —¿Quieres olvidar todo eso?


  —Lo recuerdo todos los días, Glenn. Yo sabía que mi difunto esposo tenía un primo mucho más joven que él. Recuerdo también lo que me refería con respecto a ti.


  —No hablemos de eso, Gene, por favor. Yo aprecié mucho a tu marido. Él era un hombre y yo casi un niño cuando huérfano llegué a casa de mis abuelos. Eramos nietos de distintos hijos, pero los abuelos nos enseñaron a querernos como hermanos y nos quisimos. Después, la vida nos separó. Los abuelos murieron. James se casó contigo, yo fui interno a un pensionado. —Alzóse de hombros—. Cuando me enteré de su fallecimiento, lógico era que corriera a ofrecer ayuda a su esposa y así lo hice. Pero no hablemos más de eso, Gene. Lo importante es que hayas vivido tranquila aquí y seas dichosa con tu hija.


  Esta apareció en aquel instante. Glenn se puso en pie y no pudo por menos que parpadear. Aquella niña llamada Sylvia, que él conoció trepando por los árboles y corriendo por los valles, se había convertido en una espléndida mujer.


  —Amigo Glenn, cuánto tiempo sin verte —exclamó la bella joven, con voz pastosa y personal.


  Se estrecharon las manos. Los ojos de Gene contemplaban satisfechos a la pareja. ¿Por qué no? Glenn tenía treinta y tres años, había recorrido el mundo de parte a parte y estaba cansado. Se le notaba en la mirada de sus ojos, en el rictus de la boca. Sylvia era muy joven, acababa de cumplir veinte años y era hermosa y cautivadora. Sí, ¿por qué no?


  —Te has desconocido, Sylvia —observó Glenn, sin poder disimular su admiración.


  —Los años no pasan en vano, amigo Glenn.


  —Es cierto. Cinco ya y parece que fue ayer.


  Fue aquella una conversación trivial que no convenció a Gene. Su hija era una muchacha muy fría, calculadora y egoísta, e ignoraba la forma de explotar sus encantos ocultos.


  Glenn era un gran psicólogo, pero en aquel instante no hizo uso de su psicología. Limitóse a contemplar a la joven, y cuando se retiró a su aposento, pensó que se quedaría en el condado el resto del verano.


  En el salón, Gene reconvino a su hija.


  —¿De qué estás hecha, Sylvia?


  —De carne y hueso, supongo —replicó la muchacha, con altivez.


  —Pero en el cuerpo, además de carne y hueso, hay nervios, corazón y deseos…


  Sylvia sonrió desdeñosa.


  —No querrás que me lance a su caza nada más verlo, ¿verdad?


  —Por supuesto, pero pudiste ser más expresiva.


  —Te olvidas de que Glenn no es un niño como Clark, y, por tanto, estará harto de mujeres expresivas —se sentó en el brazo de un sillón, y añadió apreciativa—: Por otra parte, mamá, te olvidas de que puedo ser millonaria.


  Gene corrió a su lado mirando a un lado y a otro como si temiera que miles de oídos oyeran las frases de su hija. Esta sonrió despreciativa y comentó:


  —No temas, nadie nos oye —dijo, con tono mordaz—. Además, no fui yo quien urdió todo esto. Fuiste tú, con tu diabólica mentalidad y ahora me hiciste tomar gusto a la idea. Te iba diciendo…


  —¡Cállate!


  —¿Por qué? Repito que nadie nos oye y tu querido protector Glenn está durmiendo en su aposento.


  —¡Sylvia!


  —¿Qué te ocurre, mamá?


  —Prefiero que te calles y seas más humana.


  —Estoy llena de humanidad. Aprendí bien tu lección —rio burlona.


  —¿Voy a estar el resto de mi vida oyendo tus reproches?


  —Si no son reproches, querida mamá —observó, cruel—. Repito tus palabras. Como te decía, prefiero ser millonaria libre que milady y millonaria casada con Glenn. No me seduce el matrimonio. Prefiero fortuna propia y viajar. Me chiflan los viajes, mamá, y la libertad. Además, Glenn no me gusta como hombre. A falta de algo mejor, quizá, pero… —su acento se hizo duro. Gene, a su pesar, se estremeció—, tú me has prometido que sería millonaria sin perder por ello mi libertad.


  —Creo que hice mal sacrificándome por la libertad de un ser humano —adivinó la dama, con acento ahogado.


  —Soy tu hija.


  —Si bien a veces me pareces un monstruo.


  —¿No soy digna hija tuya? ¿Quién inició este asunto? Dime, ¿qué ocurrirá si Glenn se entera de lo que pasa aquí? ¿Quiénes somos nosotros, después de todo, para dar hospitalidad a una enferma en un lugar que no nos pertenece?


  Gene se estremeció.


  —Cállate, Sylvia.


  —Hazte esta pregunta, mamá, y busca una respuesta plausible —rio la joven, despiadada—. Por otra parte, Glenn puede conocer un día a Clark, y este, que es un estúpido inocente, puede referir al aristócrata los motivos que lo traen a esta casa. Y no sería nada grato que Glenn conociera al despojo humano de tu acaudalada sobrina.


  Gene, lívida, dio un paso al frente.


  —¿Quieres callarte de una maldita vez, Sylvia?


  —Por supuesto —rio la joven tranquilamente—. Ya te dejo a solas con tus pensamientos.


  Y salió del salón. Gene pasó una mano por las sienes y la retiró húmeda de sudor. Pensó, aun sin desearlo, en las últimas frases de su hija. Sí, ¿qué ocurriría si Glenn supiera…?


  «Tendré que hablar con él. Se lo diré. De ese modo, si algún día se entera, estará preparado. Además, tengo el deber de decirlo. Esta es su casa. Nosotros vivimos aquí de prestado».


  Y con esta convicción se quedó más tranquila.


  II


  Glenn se hallaba fumando su pipa mañanera cuando Gene apareció en la terraza.


  —Buenos días, querido sobrino.


  —Hola, tía Gene. Hace una mañana espléndida, ¿eh? He corrido buena parte de la comarca a caballo, he desayunado y estoy fumando mi primera pipa. Es delicioso —añadió, feliz— disfrutar de este aire sano y de este sol.


  Besó a la dama y se sentó a medias en la balaustrada de la terraza. Vestía pantalón de montar, lustrosas polainas y una simple camisa blanca, cuyas mangas arremangaba hasta el codo. Era un hombre muy interesante y las hebras de plata que adornaban su cabeza le daban aspecto de más edad, si bien la tersura de su piel morena la desmentía.


  Gene lo contemplaba analítica. Sería un gran marido para Sylvia, pero su hija prefería la libertad. Pensó en que no había dormido a causa de la pesadilla que la llegaba inopinada de Glenn habíale causado. Era preciso hablar, y hablaría… Tendría que ser cautelosa y medir cada frase. Glenn era un hombre despreocupado y no querría saber mucho de aquel asunto que solo la concernía a ella. Después se iría y ellas, al quedar solas, podrían continuar la obra emprendida.


  —Glenn, ¿quieres sentarte cerca de mí? Tengo algo que decirte.


  Glenn detestaba las historias vulgares, los chismes de sociedad y hasta los pensamientos de los demás. Y temió que la esposa de su primo, a quien llamaba tía sin serlo, lo fastidiara con algún chisme sin importancia. Pero era cortés y accedió a sentarse a su lado. Con las piernas cruzadas y la pipa balanceante en la boca, prestó atención o hizo que la prestaba.


  —Has apreciado mucho a mi difunto esposo —empezó Gene—, pero desconocías nuestra vida y nuestro parentesco con mi sobrina Audrey.


  Glenn alzó una ceja.


  —He vivido mi vida, Gene. Ya puedes comprender.


  —Lo comprendo. No te cansaría con esta historia si indirectamente no formaras parte de ella.


  Ahora Glenn quitó la pipa de la boca y se quedó mirando a la dama con perplejidad.


  —¿Yo? —preguntó, riendo—. No te comprendo, querida Gene.


  —Aquella sobrina mía se casó con un húngaro. De esto hace muchos años.


  —¿Y bien?


  —Ambos, me refiero a mi sobrina y a su marido, murieron en un accidente aéreo. Por herencia me dejaron a su hija.


  —¡Ah!


  —Me vi obligada a traerla aquí, Glenn.


  El aristócrata miró a un lado y a otro como buscando a la huérfana. Gene siguió la trayectoria de sus ojos y comentó suavemente:


  —Le destiné el ala derecha del castillo. Ya sabes, la parte que nunca hemos habitado.


  —¿Y por qué? La pobre niña se sentirá muy sola.


  Gene puso expresión desolada.


  —Es que no es una niña, Glenn. Es una muchacha de dieciocho años con manías persecutorias. Ya sabes, o puedes imaginártelo.


  Glenn se sintió súbitamente interesado. Él era médico. No ejerció nunca su carrera, pero tenía cierto amor a su profesión.


  —¿Qué he de imaginar, Gene?


  —El estado lamentable de la pobre criatura. Más que una joven de dieciocho años, parece un despojo humano. No come, le dan arrebatos histéricos. En fin, está loca.


  —¿Y no la has sometido a tratamiento médico?


  —Claro que sí. La he llevado a Londres por tres veces. Los médicos me han dicho que no hay esperanza. Un caso perdido, querido Glenn. Según la opinión médica, se irá consumiendo del mismo modo que está viviendo. A veces lanza gritos terribles por las noches y nos vemos obligados a sujetarla. En más de una ocasión nos hemos visto precisadas a amarrarla a la cama.


  Glenn no quiso saber más. Él era un hombre tranquilo y feliz, y pese a su amor a la profesión (profesión que jamás había ejercido), deseaba paz y era egoísta de ella. Aquel macabro asunto dejó de interesarle por el mismo egoísmo que llevaba en sí.


  Agitó la mano y dijo:


  —No me digas más, tía Gene. Me imagino lo que sufrirás.


  Gene consideró conveniente limpiar los ojos.


  —No lo sabes bien —apuntó, con voz condolida—. Hay que tener mucha paciencia y mucho amor a la humanidad para soportar los ataques de esa criatura. ¿Y no sabes lo mejor? Se empeña en decir que está bien, que nunca ha sufrido locura, que su salud es excelente, que nosotros, tanto mi hija como yo y el médico del condado queremos matarla.


  Glenn alzóse de hombros.


  —Eso les ocurre a todos los locos —observó, sonriente—. Si no fuera así, no estarían dementes.


  —Compartes la opinión de Griffith.


  —¿Quién es Griffith?


  —El médico del condado.


  —Ya. Es lógico que la comparta. También yo soy médico.


  Gene frunció la frente. Pensó, a velocidad de relámpago, que era preciso que Glenn no permaneciera en el condado mucho tiempo. El hecho de que Glenn fuera médico la contrarió en gran manera, si bien no lo manifestó.


  —¿Por qué no la internas en un manicomio? —preguntó Glenn, interrumpiendo los pensamientos de la dama—. De ese modo te librabas de sufrir y tal vez curara la hija de tu sobrina.


  —Me produciría mucha pena verla marchar, Glenn. Aquí, al fin y a la postre, la atendemos bien. Con las manías que tiene, en un manicomio se pasaría el día dentro de la camisa de fuerza.


  —Eso es verdad. Sin duda, tienes espíritu de hermana de la Caridad. Yo no podría ser tan caritativo como tú.


  —Soy mujer —apuntó Gene, suavemente—. Y pongo a la pobre muchacha en lugar de mi hija.


  Apareció Sylvia en lo alto de la escalera y ambos se volvieron para mirarla. Vestía traje de montar y su radiante belleza resultaba deslumbrante en aquella espléndida mañana de sol.


  —Buenos días, queridos —saludó con su voz profunda, que denotaba un ardiente temperamento emocional—. ¿Has descansado bien, Glenn?


  —Perfectamente. Los aires de la pradera tonifican a uno.


  Sylvia llegó a la terraza y se sentó a medias en el brazo de un sillón. Agradeció con una sonrisa el cigarrillo que Glenn le ofrecía y lo llevó a la boca con elegante ademán. Gene consideró conveniente ponerse en pie.


  —Os dejo —dijo—. En la cocina me reclama el ama de llaves. ¿Por qué no dais un paseo por la pradera?


  —Es una idea excelente. ¿Vamos, Sylvia? Tenemos los caballos dispuestos.


  * * *


  —¿Es que voy a recibir visita? —preguntó Audrey con sarcasmo, contemplando filosófica las evoluciones de Gene por su celda.


  Gene no respondió. Limpiaba el polvo y mudaba las ropas de la cama. Cuando consideró que todo estaba en orden, se dirigió a la puerta. Hasta allí la siguió la voz burlona de Audrey.


  —¿Cuánto tiempo consideras que me queda aún de vida, Gene?


  —Si haces lo que te manda el médico, espero verte correr por el parque —replicó Gene, con suavidad.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras, querida.


  Audrey, con velocidad de vértigo, sacó la zapatilla y la lanzó sobre Gene. Esta sonrió triunfal, si bien la mueca de su boca indicaba, o pretendía indicar, hondo pesar.


  —Márchate, Gene —gritó la supuesta loca—. Procura no venir mucho por aquí. La próxima vez no dudaré en degollarte con mis propias manos.


  —Querida…


  —Márchate y que no venga ese medicucho. ¿Me oyes? —dijo, frenética—. ¿Me oyes? No quiero verlo, no tomaré sus potingues, ni me dejaré pinchar.


  —Querida Audrey…


  La joven avanzó hacia la puerta, pero esta se cerró antes de que Audrey llegara. Apoyó las manos en la puerta cerrada y la sacudió enloquecida. La puerta había sido cerrada con llave y Audrey dejó de forcejear.


  Y por milésima vez se preguntó:


  «¿Estaré realmente loca?».


  Retrocedió sobre sus pasos y se dejó caer en el borde de la cama. Miró en torno con expresión ausente. El departamento era amplio y estaba amueblado con gusto. Los muebles eran cómodos y elegantes, como todo el castillo. Habitualmente, la rodeaba el polvo y la suciedad, pero en alguna ocasión subía una doncella con cara de león y limpiaba algo y otras veces Gene, como aquella mañana.


  «¿Estaré de veras loca?», pensó de nuevo, hundiendo las bellas manos entre los cabellos rojizos.


  Ella nunca pensó en la locura. Sus padres eran sanos, sus abuelos lo habían sido también. Cuando sus padres fallecieron en aquel accidente y se leyó el testamento de su padre, nombrando tutora a la lejana tía de su madre, su única pariente, ella se estremeció. Le horrorizaba conocer a aquella parienta, y cuando la vio…


  Audrey se puso en pie, se tambaleó. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía? Dos días. Temía que la envenenaran. ¿Sería esta otra manía?


  «Sin duda, estoy enferma —se dijo—. Yo no era así en vida de mis padres. Yo era una colegiala feliz, con excelente humor. Me gustaba estudiar y tocar el violín y coquetear con los chicos. Ahora soy una nulidad, y lo peor es que esté loca en realidad».


  Sentóse de nuevo y se quedó mirando el suelo con obstinación.


  Todo empezó una noche. El castillo le pareció demasiado grande, demasiado misterioso, y cuando llegó a él en compañía de Gene, le dijo a esta que no podía dormir sola, que tenía miedo. Durmió Gene a su lado, en una cama paralela a la suya. Durante las primeras tres noches todo fue bien. Durante el día jugaba con Sylvia en la pista de tenis, montaba a caballo. Se hicieron amigas. Audrey aún creía que lo eran entonces. Es más, Sylvia subía a su aposento todos los días, y durante su estancia allí, Audrey se sentía más tranquila. Jugaban a las cartas y charlaban, y Sylvia le decía que pronto la daría de alta el médico. Sí, para Audrey, demasiado inocente, Sylvia era buena.


  A las tres noches de llegar al condado, Andrey empezó a sentir ruidos raros y se lo dijo a Gene.


  —No digas tonterías. Yo no he oído nada.


  Se empeñó en afirmar que ella oía voces y gritos.


  —Estás loca.


  La palabra la dejó indiferente. Entonces no conocía su significado.


  —Te aseguro, tía Gene, que los oigo.


  La dama la había contemplado con fijeza.


  —Será cosa de ir a buscar a un médico.


  Y desde entonces ya anduvo de médico en médico hasta el momento de recluirla en aquel vetusto cuarto de altos techos y encaladas paredes. Fue terrible para Audrey.


  «Y lo sigue siendo», se dijo, deteniendo el curso de sus pensamientos.


  Estos no pudieron seguir adelante. Se abrió la puerta y apareció Sylvia en el umbral con una suave sonrisa en el rostro.


  —¿Cómo andamos hoy de humor, mi querida prima?


  A Audrey se le suavizó el rostro. Apreciaba a Sylvia. Para ella era el único ser comprensivo con quien podía hablar sin recibir aquella horrible sensación de demencia.


  —Pasa y siéntate. En este instante pensaba.


  —¿Sí? ¿En qué?


  —En mí. En mi enfermedad. ¿Crees de veras que estoy loca, Sylvia? Dime la verdad. Tú eres a la única persona que creo. Detesto al médico y detesto a tu madre. Perdóname.


  Sylvia agitó la fusta. Sentóse junto a Audrey en el borde del lecho y antes de responder encendió un cigarrillo.


  —Contesta, Sylvia.


  —No creo que estés loca. Pero sí débil y enferma. Tienes que cuidarte, Audrey —añadió con suave acento, al tiempo de poner una de sus lindas manos en las delgadas rodillas de la enferma—. ¿Sigues sintiendo ruidos por las noches?


  —No. Pero tengo un miedo que me levanta de la cama. A veces me paso las noches con los ojos abiertos, sentada en el suelo.


  —Mal hecho.


  —Sylvia, tú no sabes lo que es perder a tus padres —susurró, angustiada.


  —Te olvidas que rio tengo padre.


  —Sí. Pero tienes madre y esta suple la falta, que no sientes porque una madre lo llena todo. Yo nunca dormí sola, ¿sabes? En el pensionado tenía una compañera. En casa, una institutriz, y mamá, que conocía mi miedo, no permitía que durmiera sola en mi alcoba. Y de súbito… —bajó la voz—, lo perdí todo. Todo, ¿sabes? Institutriz, padres, amigos…


  —Nos tienes a nosotros.


  —A ti únicamente. Tu madre no me quiere.


  —No digas eso.


  —Es algo instintivo —susurró, como disculpándose—. Quizá estoy equivocada.


  —Lo estás —exclamó Sylvia, rotunda.


  —Perdóname.


  —Considero, Audrey, que debieras ser más indulgente para juzgar al prójimo. Mamá es buena y te quiere bien. Le has tomado manía. También se la tomaste a la doncella que te sirve y al médico. ¿No comprendes que todos quieren tu bien?


  Audrey suspiró. Era lo único que no compartía con Sylvia. Ella no creía en la bondad de la doncella ni en la de Gene y menos aún en la ciencia del médico joven que la miraba con lástima. Los tres eran detestables.


  —Cuando cumpla mi mayoría de edad, me iré muy lejos —dijo, de pronto.


  —Ahora piensa solo en curarte —apuntó Sylvia, cariñosamente—. Después ya pensarás en lo demás. —Se puso en pie—. Tengo que dejarte, ¿sabes? Hoy tenemos un invitado.


  —¿Volverás?


  —Te lo prometo.


  Le envió un beso con la punta de los dedos y salió cerrando con llave. El ruido que hizo la llave en la cerradura estremeció a Audrey. Siempre la estremecía, y un día, hacía de ello un mes, le pidió a Sylvia que no cerrara. Sylvia le dijo que lo hacía por su bien. ¡Su bien! ¿Cuál era su bien?


  Sabía que poseía mucho dinero. Una gran fortuna. Su padre era un compositor de renombre, y aparte del dinero que le produjo su carrera, su madre era millonaria cuando se casó con el compositor. Audrey no pensó que aquella fortuna podía ser la causa de su encierro. Era demasiado honrada para pensar una atrocidad del prójimo. Odiaba a Gene y a la doncella y al médico, pero a veces se preguntaba si aquel odio no sería una manía más. ¿Pero tenía ella realmente manías?


  «Es absurdo —se dijo—. Yo nunca tuve manías. Ni he sido una chica enclenque, pero ahora lo soy. Tal vez debiera ser más dócil y pensar con cordura. Quizá Gene solo desea mi bien, como Sylvia. Después de todo, ¿por qué ha de ser diferente la madre de la hija?».


  Se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde allí se veía parte del parque. Todo parecía diminuto. No se distinguían las caras ni las cosas.


  «Estoy como en el cielo. No, esto no puede ser el cielo. Tal vez el infierno…».


  Sonrió. Era alta y muy delgada, y su color macilento le daba aspecto de enferma. Sus ojos eran verdes, muy grandes, y su pelo rojo. Hacía seis meses justos que estaba allí. Cuando Gene fue a recogerla a Hungría, al regreso pasaron por Londres y se hizo cargo de su hija. Cuando ellas se vieron se apreciaron mutuamente. Al menos ella apreció a Sylvia y se creía firmemente apreciada por esta. Desde entonces, ella cambió mucho. Dejó de ser la joven moderna y gentil. Se convirtió en aquello.


  Sonrió con amargura y se miró al espejo.


  «¿Qué dirían mis amigos si me vieran?». Recordó a sus padres, la felicidad de estos cuando la presentaron en sociedad. El galanteo de sus amigos… Todo quedaba muy atrás.


  «Será cosa de levantar el ánimo —se dijo como conclusión—. Es preciso que yo vuelva a ser lo que fui. No puedo estar loca. Se lo diré así al doctor Griffith cuando venga a verme mañana. Y él me hará caso y me dejará salir de aquí».


  Con esta convicción quedó más tranquila.


  A la noche llegaron hasta ellos los ecos de una melodía interpretada al piano. Como sugestionada, se acercó a la puerta y prestó oídos.


  No podía ser Sylvia. No tocaba bien. Ni Gene. Esta no tocaba de ninguna manera. Tendrían invitados. Y el que fuera tocaba el piano de modo magistral. Le dieron ganas de sacar su violín y acompañar al pianista, pero no lo hizo. Desde que murieron sus padres no había tocado. No tocaría nunca más. Era ella demasiado sensible y al tocar lloraba acompañando las finas cuerdas.


  Prestamente, se retiró de la puerta y se hundió en la cama. Siempre dormía con la luz encendida. Le daba miedo apagarla. Le parecía que la rodeaban fantasmas y esqueletos.


  Cerró los ojos y se durmió oyendo aquella música que llenaba todos los sensibles recónditos de su ser. Y Audrey estaba llena de rincones sensibles. Era toda ella un puro rincón estremecido de hipersensibilidad.


  III


  Se encontraron en el parque. Sylvia hizo las presentaciones y los dos hombres se saludaron cortésmente. Clark era un muchacho de apenas veintiséis años, rubio, alto, delgado, de porte distinguido. Era cordial y atento y amaba a Sylvia tanto como se puede amar a la mujer que se desea para compartir el resto de la vida. No se lo había dicho nunca. Sylvia era muy joven, pero su porte altivo imponía un tanto a Clark, cuyo carácter sencillo no tenía punto alguno de afinidad con la hija de Gene. La galanteaba delicadamente, le demostraba a cada instante su devoción, pero jamás le habló claro, lo cual agradecía Sylvia, pues en aquellas circunstancias comprendía que sería contraproducente una negativa. Y si Clark hablara, ella tendría que pronunciar un «no». Lo pronunciaría, asimismo, si la declaración partiera de Glenn. Ella no aspiraba al matrimonio. Al menos, por el momento, la idea de casarse la horrorizaba. Le apasionaban los viajes, la vida social elevada, la admiración de los demás sobre su espectacular persona. Evidentemente, todo esto podría lograrlo casada con un hombre tan importante como Glenn, pero a la par que figurar en sociedad y viajar en deslumbrante trasatlánticos, tendría que pertenecer al hombre, y esto no lo deseaba en modo alguno.


  Los dos hombres cambiaron unas frases de cortesía y Clark se despidió con un «Voy a ver a la enferma».


  Inclinó levemente la cabeza y se perdió por el parque. Glenn lo siguió con la mirada y exclamó:


  —Yo también soy médico, y, aunque no ejerzo, me gustaría dar un vistazo a esa enferma. —Alzóse de hombros sin que Sylvia respondiera, y añadió—: Antes de marchar me gustaría verla. Tú me acompañarás, ¿verdad?


  —Naturalmente. ¿Jugamos una partida de tenis? —preguntó con indiferencia.


  La belleza exuberante de Sylvia, el ardor del juego y la charla que cuando Sylvia deseaba era interesante, hicieron que Glenn olvidara su deseo, transcurriendo más de una semana sin que volviera a mencionar aquello.


  Aquella noche, Glenn salió a la terraza a fumar un cigarrillo. El último antes de irse a la cama. Gene y su hija se habían retirado, y Glenn disfrutaba de la soledad y quietud de la noche, mirando con vaga expresión hacia lo lejos.


  Se encontraba bien en el condado. Su cansancio espiritual cedía. El color de su rostro era sano y poco a poco recuperaba fuerzas. Indudablemente, la vida agitada iba camino de agotarlo. Era preciso un descanso, una tregua a sus fatigas, y allí la hallaba. ¿Sylvia? Alzóse de hombros. Muy bonita, muy joven, muy atractiva, pero no decía nada al espíritu masculino. Y hemos de advertir que Glenn había llegado a un extremo en que la soltería le pesaba como una plaga. Necesitaba cambiar de estado, formar un hogar verdadero, tener hijos y que un día estos fueran su orgullo.


  A pesar de ello, no era Sylvia la mujer indicada. Él buscaba algo en la vida. No tenía un ideal forjado, no era un novelero, ni mucho menos un sentimental. Pero dentro de su realidad se hallaba la resonancia de su propio anhelo. Una muchacha sencilla, y Sylvia no lo era, aunque se empeñara en aparentarlo. Linda, sin extravagancias, dócil, sin sumisión. Pura, sin ser mojigata. Cordial, sin servilismo. Así tenía que ser la compañera. ¿Y por qué no había de existir? Existiría, y en alguna parte del mundo estaría destinada para él, esperándolo tal vez sin saber que esperaba, como él buscaba sin saber a ciencia cierta lo que buscaba.


  Lanzó lejos el cigarrillo y miró a lo alto con vaguedad. Se quedó con los ojos fijos, como hipnotizados, en la ventana alta del ala derecha del castillo. Sin dejar de mirar la ventana iluminada, pensó en su infancia. Recordó a James, a sus abuelos, al ama de llaves, que aún existía hoy viejecita y encorvada. El ala derecha del castillo siempre había sido destinada a los invitados, y él sintió pavor hacia aquella parte vetusta del castillo, en el cual imaginaba duendes y fantasmas.


  Y allí, en aquella ventana alta, tras los cristales había un rostro, un rostro que iluminaba la mortecina luz de la alcoba. ¿La loca? La había olvidado. Y Glenn, al ver aquella cara extraña, pensó de nuevo en su deseo de verla de cerca. Pero antes le gustaría cambiar impresiones con Clark. ¿No era su médico? Sylvia así lo había indicado.


  Encendió otro cigarrillo, y cuando levantó los ojos y miró hacia la ventana, ya no vio el rostro femenino tras los cristales. Alzó una ceja. No concebía que una mente, por muy enferma que estuviera, pudiera aguantar dos días en aquellas vetustas dependencias. Se lo diría a Gene. Después de todo, era doloroso pasarse allí la vida. Además, una enferma mental ha de estar o en un manicomio o al aire libre. La humedad de aquella parte del castillo, así como sus soledades, bastaban por sí solas para perturbar un cerebro sano, cuanto más un cerebro enfermo. Sin duda alguna, siguió pensando, Gene lo hacía por el bien de la joven. Tal vez por su propio bien, ya que, como dueño de aquellas posesiones, Gene trataría de evitarle una intranquilidad.


  De todos modos, como médico consideraba el encierro de aquella joven demente una atrocidad. Sería preciso que el doctor Griffith le explicara el proceso de aquella enfermedad. De súbito, sentía curiosidad. Una curiosidad nacida en aquel instante y que tendría que saciar cuanto antes.


  La ocasión se presentó a la mañana siguiente. Él se levantaba muy temprano y le gustaba dar un paseo a caballo por la comarca. Las gentes lo saludaban con respeto. Era el amo de casi toda la comarca. Miles de familias vivían del producto de aquellos frutos que se balanceaban en las eras. Gene había llevado la administración de aquellas posesiones sin un tropiezo, lo cual le demostró, una vez más, el celo de aquella mujer que él admiraba en silencio. La admiró cuando quedó viuda y la admiraba ahora por hacerse cargo de una muchacha enferma que vivía a su costa.


  Jinete en un negro caballo, Clark Griffith galopaba en dirección a él. Al verlo apretó las riendas y saludó ya de lejos. Los dos caballos quedaron uno junto a otro, y Glenn, con naturalidad hizo dar la vuelta a su potro. Los dos potros caminaron al paso.


  —¿Mucho trabajo, señor Griffith?


  —Bastante. En verano se soporta, pero en invierno, con las nieves, se hace fatigoso y a veces insoportable.


  —¿Va usted al castillo?


  —Hoy no. Solo voy cada tres días, cuando tengo que inyectarla.


  —¿Le ha dicho mi tía que yo también soy médico?


  Clark pareció extrañarse.


  —No, por cierto —exclamó—. Y me agrada saberlo. He de advertirle que uno vive en estos parajes más desorientado que un conejo en una playa. ¿Ha visto usted a Audrey?


  —¿Quién es Audrey?


  —La enferma. La sobrina de su señora tía.


  —¡Ah! Ignoraba su nombre. No, no la he visto. Es decir, solo he visto el reflejo de su cara a través del cristal de su ventana. Fue anoche, antes de irme a acostar, cuando fumaba en la terraza mi último cigarrillo. Y pensé que aquel departamento solitario y húmedo bastaría por sí solo para perturbar a un sano, cuanto más a un enfermo. ¿Puedes decirme por qué la encerraron ahí?


  —A doña Gene le desagradaba que la servidumbre y los vecinos presencien el pobre espectáculo —dijo Clark, con naturalidad—. Y por otra parte, Audrey es huraña y tiene un genio terrible. Le advierto que a mí me tiró con todo cuanto halló a su alcance. En cierta ocasión lanzó sobre mi cabeza un cepillo de la ropa y me abrió una brecha en la sien. Mire usted —rio divertido—, aún tengo la señal. ¿Cree usted que se inmutó al ver la sangre? En absoluto. Se echó a reír y se lanzó en insultos contra su tía. Es, no cabe duda, un caso desagradable. Porque le aseguro que es una joven y linda muchacha. Yo la conocí a su llegada al castillo. Era una preciosidad. Luego empezó a desmejorar y a ver y oír cosas raras. Tiene la manía de que doña Gene y yo deseamos su muerte.


  —¿Por qué habían de deseársela?


  Clark rio campechano.


  —Eso digo yo. A veces me produce mucha pena. Otras, la estrangularía. Lanza unos insultos que hacen temblar.


  —¿Certificó usted la enfermedad?


  —Naturalmente que no —dijo, afable—. Yo me limito a seguir el tratamiento que le han puesto mis colegas de Londres.


  —¿Y lo considera usted acertado?


  —Pues, sí, dado su estado.


  —Cuando pasado mañana vaya a visitarla, subiré con usted. Tengo interés en verla.


  —Le advierto que si va conmigo le odiará tanto como a mí —rio Clark, campanudo—. A la única persona que profesa afecto es a la señorita Sylvia.


  —De todos modos, prefiero exponerme a su odio.


  —Perfectamente —detuvo el potro—. Es muy grata su compañía, pero tengo que torcer por este sendero. Voy a visitar a un pequeño enfermo, aquejado de pulmonía. ¿Concibe usted una pulmonía con este calor? Pues, así es. Se ha bañado en el lago y regresó a casa mojado y sudoroso. Estos chicos son un desastre.


  Glenn lo despidió con un movimiento de la mano y siguió luego su camino.


  * * *


  Se hallaban descansando en la terraza. Sylvia, al otro extremo, hundida en una extensible con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, fumaba un cigarrillo y oía la conversación que tenía lugar entre su madre y Glenn. Ambos, sentados frente a frente en sendas extensibles, parecían ignorar a la muchacha.


  —¿Cuándo viene el doctor Griffith a ver a la enferma? —preguntó Glenn, de pronto.


  Sylvia se agitó en su extensible, pero no abrió los ojos. Gene, menos serena que su hija, parpadeó varias veces seguidas.


  Con voz que pareció normal, dijo:


  —Luego.


  —Le prometí que subiría con él a ver a la fierecilla.


  —Es un cuadro desolador, Glenn —apuntó Gene, sin turbación—. Era tan gentil, tan bonita… Parecía tan sana… Y ya ves.


  —Estimo que la has recluido en el peor lugar del castillo.


  —Lo hice por bien de todos, Glenn —susurró Gene, suavemente—. No tengo por qué imponer a tu servidumbre un caso de demencia tan peligroso. Y menos a ti. Además, Audrey es de un temperamento violento e igual tira con una taza que con un tiesto.


  —¿No has pensado nunca en el manicomio? No me explico cómo los médicos te permiten tenerla aquí.


  —Me produce una honda pena la pobre criatura, Glenn. Hazte cargo. Es la hija de mi única sobrina. Separarme de ella sería matarme.


  —No obstante, y reconociendo tu bondad y tu interés, debo decirte que es peligroso para todos. Puedo ayudarte a pagar, no un manicomio, si esto te desagrada, pero sí un buen sanatorio.


  —Pensaré en ello y en un momento en que Audrey esté más normal, se lo diré.


  —¿Por qué preguntarle? Lo haces por su bien. Puedes decirle que careces de fortuna, que este castillo no te pertenece y hacerle ver que para su salud es más conveniente un centro sanitario.


  —Lanzaría a mamá por la ventana —apuntó Sylvia.


  Ambos la miraron.


  —¿Tan fiera es? —preguntó Glenn, divertido.


  Sylvia se puso en pie con indolencia, y observó burlona:


  —Tú mismo juzgarás. Cuando venga Clark sube a verla.


  —Lo haré, sin duda. Cada momento me intriga más esa joven perturbada. —Y mirando a Gene—: Debo advertirte, querida Gene, que estás llevando a cabo una labor admirable, si bien, yo en tu lugar no me expondría al peligro de ser desnucada por una sobrina.


  —Tengo un deber que cumplir, Glenn —apuntó sumisamente Gene.


  Sylvia se alejó con una sonrisa extraña en los labios. Ascendió hacia el último piso, abrió la puerta del departamento de Audrey y entró cerrando tras sí.


  —Buenos días, querida Audrey —saludó alegremente.


  Audrey levantó la cabeza y miró a su prima con expresión ausente. Se hallaba tendida en el lecho y parecía muy lejos de allí. Su vestido arrugado, sus pies descalzos y el rojizo cabello enmarañado, le daban aspecto de enferma en trance de muerte.


  —Audrey —exclamó Sylvia, avanzando—. ¿Qué te ocurre? ¿Te sientes peor?


  —Me siento mal —replicó Audrey, desalentada—. Pero no peor ni mejor que otros días. Simplemente mal.


  —Es preciso que levantes el ánimo. Esta tarde tendrás una visita.


  Audrey se estremeció. Su delgado cuerpo recibió una violenta sacudida y los ojos se agitaron dentro de las hundidas órbitas.


  —No quiero, Sylvia.


  —Se trata de nuestro amigo Glenn.


  Audrey alzóse de hombros.


  —Lo desconozco.


  —Se trata del dueño de este castillo. Está pasando unos días con nosotros. Es médico, ¿sabes?


  Tampoco Audrey se interesó.


  —¡Bah! —refunfuñó—. Será tan imbécil como sus colegas.


  —Es amigo de Clark.


  Audrey se puso en pie con violencia y volvió a sentarse con no menos impetuosidad.


  —Detesto a Clark. Detesto a todos sus amigos —gruñó con ronco acento—. Si los veo entrar les tiraré lo primero que encuentre.


  Sylvia tuvo una leve sonrisa triunfal en los diabólicos ojos. Audrey miraba obstinada hacia el suelo.


  —¿Sabes lo que pretende el feudal señor? Aconseja a mi madre que te lleve a un manicomio.


  —¿Qué?


  —Eso ha dicho.


  —Que no venga, Sylvia, será mejor para él.


  —No me hará caso. Muestra verdadero interés en conocerte. Se mofó de tu enfermedad. Dijo que eras peligrosa y que era preciso sacarte de aquí.


  —Por un lado casi tiene razón —exclamó la joven, con irritación—. Odio todo esto. Odio a Clark, odio sus inyectables. Pero en un manicomio terminaría enloqueciendo de veras. —Alzó la cara. Miró anhelantemente a su prima y susurró con voz entrecortada—: No estoy loca. ¿Verdad? ¿Verdad que no lo estoy?


  —Cálmate, querida.


  Audrey apretó las manos de Sylvia. Cualquier otro corazón más sensible que el de la hija de Gene se habría apiadado de aquel pobre y desvalido ser humano. Sylvia, no. No era Sylvia muchacha que se apiadara de nadie. Odiaba a todos los poderosos, a cuantos poseían lo que la vida le había negado a ella. Audrey era, por su fortuna, un ser poderoso y era preciso aniquilarlo.


  —Sylvia, soy un ser normal, ¿no es cierto? —continuó Audrey, cada vez más excitada—. Los ruidos que empecé a oír al venir aquí, eran reales, auténticos, ¿verdad que sí, Sylvia?, ¿verdad que no estoy loca?


  —Calma, calma, querida mía.


  —Por el amor de Dios, dime que no lo estoy.


  —Claro que no lo estás.


  —Lo dices para tranquilizarme.


  —Lo digo porque es la verdad.


  Y era aquella la única verdad en la vida de Sylvia y ella bien lo sabía. Una suave sonrisa curvó sus labios y la mano que apresaba Audrey se apartó lentamente.


  —Audrey, prepárate a recibir a tus enemigos. Ten en cuenta que ni uno ni otro harán gran cosa por ti.


  —Les impediré que pasen de esta puerta —dijo la sugestionada muchacha, con súbita energía.


  IV


  Clark abrió resueltamente la puerta y se retiró para que pasara Glenn. Este solo tuvo tiempo de recostar su figura en el umbral, cuando sintió en una rodilla algo duro que le hizo tambalearse. Lanzó una sorda exclamación y alzó los ojos. En medio de la estancia, con un brazado de libros apretados contra el pecho, se hallaba la pelirroja. Su mirada verde, ardiente, se hallaba fija en Glenn de tal modo que lord Coward sintió una rara sensación de culpabilidad sin ser culpable de nada.


  —¡Audrey! —gritó Clark, pasando junto a Glenn como una exhalación—. ¡Tira esos libros al suelo!


  La joven lo miró. Hubo en sus ojos un destello de fuego que desconcertó a Glenn.


  —Salga de aquí, doctor Griffith —dijo Audrey, con sordo acento—. O de lo contrario me tiro yo por la ventana.


  Glenn se había apoyado contra la pared y presenciaba la escena sin abrir los labios. Sus ojos no se apartaban del pálido rostro de la joven, yendo alternativamente de este al de Clark, como si todo su interés radicara en aquel instante, en analizar a uno y a otro. Observó cómo Audrey tiraba los libros al suelo y miraba a Clark con desprecio. Observó, asimismo, cómo el doctor Griffith avanzaba un paso hacia la enferma y esta retrocedía hasta dejarse caer en el borde del lecho.


  —Audrey, te presento a mi colega, lord Coward —le dijo Clark, serenamente.


  —No me interesa conocerlo —replicó Audrey, al tiempo de juntar las manos entre las rodillas y sin mirar a Glenn—. Todos ustedes son iguales.


  —La opinión que te merezcamos ha de importarnos muy poco. Lo interesante aquí es la que tú nos merezcas a nosotros.


  El rostro de la joven se alzó y Glenn pudo ver que sonreía burlonamente. Quedó perplejo.


  —¿Me considera usted, doctor Griffith, un conejito de indias?


  —Te considero una enferma, mi paciente.


  —Creo en su ciencia tanto como en el cariño de Gene. ¿Qué pretenden ustedes de mí? ¿Cuánto le ofreció Gene por certificar una enfermedad que no existe?


  Clark palideció y miró a Glenn como pidiéndole ayuda, pero este no se movió ni dijo nada. Continuaba mirando a la joven y a su colega.


  —Mide tus palabras, Audrey, o de lo contrario te quedarás sin médico.


  —Estimo que no lo necesito.


  —Me parece que bien haría doña Gene en enviarte a un manicomio —exclamó Clark, irritado.


  Glenn pensó que Audrey iba a irritarse, pero de nuevo se extrañó. La joven lanzó una risita sibilante y replicó son serenidad:


  —Casi lo prefiero a este vetusto cuarto lleno de ratas.


  Clark giró en redondo y miró a Glenn.


  —Ya ve usted, lord Coward. Podemos marchar.


  Glenn miró, una vez más, a la impasible figura femenina y giró en redondo sin decir nada. Clark cerró la puerta y dio dos vueltas a la llave en la cerradura. Después, emparejó con Glenn.


  —¿Qué le ha parecido, lord Coward? ¿Tengo o no tengo razón al afirmar que está loca de atar?


  Glenn no replicó. Una suave sonrisa curvó sus labios.


  Clark prosiguió:


  —Es una enferma detestable. Siempre dice lo que más puede herir. Sin duda alguna es una joven loca, pero inteligente.


  Tampoco Glenn contestó.


  —Si la señora Davier se guiara por mis consejos la recluía en un manicomio. No merece la pena sacrificarse por seres así.


  —¿Permite una sugerencia, doctor Griffith?


  —Por supuesto, lord Coward.


  —Estimo que usa usted un mal método para suavizar las asperezas de ese cerebro enfermo.


  —¿Cómo?


  —Observé su brusquedad. Perdone usted. Estudié la carrera, colgué el título y me dediqué a viajar. Lo cual quiere decir que desconozco todo en el ramo de la Medicina. Pero no olvidé los consejos de mis profesores de Facultad. El enfermo, sea de la clase que sea, necesita dulzura, comprensión, suavidad…


  Clark parpadeó, Glenn continuó con grave acento:


  —Un demente merece más atención que un enfermo del pecho o del corazón.


  —Reconozco que esta tarde he perdido los estribos.


  —Un poco.


  Y como llegaban al salón, no hizo más comentarios.


  Gene se interesó por el estado de su sobrina y Clark refirió lo sucedido, Sylvia miró a Glenn y preguntó, con extraña suavidad:


  —¿Qué te ha parecido nuestra enferma, Glenn?


  —Muy enferma —fue la breve respuesta.


  Gene pidió que sirvieran el té y momentos después nadie recordaba la existencia de la joven, que, en lo alto del castillo, miraba con expresión hipnótica hacia el parque, que desde su ventana veía diminuto, insignificante.


  * * *


  —¿Te ha dicho Glenn algo de Audrey?


  —Nada.


  —¿Ni un simple comentario?


  —Te he dicho que no, mamá —se impacientó Sylvia.


  —Es raro.


  —¿Qué es lo que te parece raro?


  —El que no haya hecho comentarios. Es lo lógico en estos casos, ¿no? Además, como médico debiera cambiar impresiones con Clark y no lo hizo.


  —¿Quién te dijo que no lo hizo?


  —El mismo Clark.


  Sylvia se agitó.


  —Ten cuidado con lo que haces, mamá, y más aún con lo que dices. Clark es un instrumento en nuestras manos, pero un instrumento honrado. Al menor desliz por nuestra parte, dará cuenta de lo que ocurre y quien se la carga somos nosotras dos. Y te advierto que yo no renuncio a los millones de Audrey así como así.


  Gene se estremeció.


  —Estoy pensando, Sylvia, que detesto cada vez más este asunto.


  —Recordarás que a mí jamás se me había ocurrido hacer esto. Fuiste tú…


  —¡Sylvia!


  —Siento tener que ser tan clara.


  —Eres más que clara, hija mía.


  —No estamos hablando ahora de lo que soy. Al fin y al cabo, soy como tú me hiciste. Y ahora que me has hecho concebir la idea de ser millonaria a costa de la vida de esa odiosa criatura, no pienso desecharla. Ya lo sabes, mamá —añadió con irritación—. Procura no hacer la vida tan feliz a tu protector y que se vaya cuanto antes. Ese hombre es un estorbo. Y ten cuidado asimismo con lo que hablas con Clark. Es preciso que este ignore siempre que Audrey posee una gran fortuna.


  —Yo pienso, Sylvia…


  —Conozco tus pensamientos —cortó la joven—. No me interesan.


  —Sylvia, estamos a tiempo de retroceder. Después de todo, vale más ser pobre y tener la conciencia tranquila…


  —¿Te quieres callar?


  —Hija mía…


  Sylvia giró en redondo. La mirada que clavó en su madre hizo a esta estremecer.


  —Hija…


  Esta no respondió. Se dirigió a la puerta, salió y cerró sin ruido. Gene llevóse la mano a la frente y pensó que había cometido grandes errores en la vida, pero el mayor de todos era haber aceptado la tutela de aquella hija de su difunta sobrina.


  Aquella noche, Audrey comió un poco. Después, cuando la doncella se hubo ido, se sentó en el borde de la cama y sintió deseos de tocar. Hacía seis meses, justamente desde su llegada al castillo, que no desempolvaba el violín. Lo hizo en aquel instante, y miles de recuerdos acudieron a su mente. Un vaho de lágrimas empañó sus ojos. Recordó, como si ello le causara un placer morboso, los días de invierno cuando sus padres se sentaban junto a la chimenea y su madre le pedía que tocara algo. Y ella, de pie junto a la ventana, de espaldas a sus padres, interpretaba una dulce melodía y luego otra y después otra, hasta que su padre exclamaba emocionado: «Basta, Audrey. Nos estás enterneciendo».


  Suspiró. Las lágrimas se deslizaban silenciosas por las pálidas mejillas y se detenían en las comisuras de su boca con un esfuerzo sobrehumano. Dejóse caer en el borde de la cama y apretó el violín contra el pecho. Silenciosa e inmóvil, recordó, asimismo, las clases que le daba el barbudo profesor, la satisfacción de sus padres cuando el profesor aseguraba que ella tenía aptitudes para la música, la emoción de su madre cuando ella le pedía que la escuchara. Fueron aquellos tiempos de grata comprensión. Tiempos que no volverían jamás.


  Con las pupilas fijas en el suelo, pensó en sí misma, en lo que la esperaba en el futuro. ¿Un manicomio? ¿Un sanatorio? ¿Una tumba? Se estremeció, y súbitamente se puso en pie. La llave rodaba en la cerradura. ¿Quién podía visitarla a tales horas? Hacía más de cinco horas que era de noche. En el castillo no se oía un ruido. ¿Acaso Sylvia iba a jugar con ella una partida de póquer? Miró las cartas esparcidas por el suelo con expresión dolorosa y a la vez sarcástica.


  La llave había dado la vuelta en la cerradura, pero la puerta se mantenía inmóvil. Como sobrecogida, esperó. Y pensó que tal vez un criado, compadecido de su encierro, le facilitaba la huida. Una nueva sonrisa, esta vez más sarcástica y dolorosa que la anterior estuvo a punto de convertirse en carcajada. ¡Huir! ¿Y a dónde? Estaba materialmente apresada. No disponía de dinero, era menor de edad. Los especialistas londinenses habían asegurado, confirmado su demencia. Por lo tanto, era una pobre cosita en poder de su tutora. Dondequiera que fuera, la alcanzaría y entonces sería mucho peor, porque Gene aduciría una demencia peligrosa y sería sometida a un duro tratamiento que la aniquilaría de veras. No, no podía escapar. Gene la perseguiría hasta el fin del mundo y su subconsciente le aconsejaba esperar. Ignoraba lo que esperaba, mas era evidente que el buen sentido la mantendría en aquel lugar hasta que la Providencia acudiera en su ayuda.


  La puerta cedió y Audrey se quedó paralizada. Recostado en la puerta estaba el colega de Clark, aquel hombre moreno, distinguido y delgado que tanto la había impresionado horas antes.


  Abrió la boca para preguntarle qué deseaba, pero las sílabas no salieron de ella. La cerró de nuevo y volvió a abrirla, si bien tampoco esta vez salió de ella palabra alguna.


  —Me llamo Glenn Coward —dijo el nocturno visitante.


  Al fin, Audrey pudo decir algo. Dejó caer el violín sobre la cama y se sentó en el borde de esta como un autómata.


  —No deseo saber su nombre —dijo—. Ni me interesa su visita. Si cree hallar en mí algún interés cómo conejito de indias, pierde usted el tiempo.


  Glenn no se dio por vencido. No sabía por qué estaba allí. Minutos antes, cuando ya todos se habían retirado en el castillo y él fumaba el último cigarrillo en la terraza, sintió la imperiosa necesidad de hablar con la enferma. ¿Le interesaba como enferma? Lo ignoraba. Solo sabía que estaba allí y que no se sentía arrepentido de haber subido.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, suavemente.


  Audrey no estaba habituada a que alguien pidiera permiso para entrar en su alcoba, y movió los labios en una sardónica sonrisa.


  Irónicamente, apuntó:


  —Si no solicitó permiso para abrir la puerta, ¿por qué lo pide ahora para cerrarla?


  Glenn la cerró y se quedó apoyado en la madera, mirándola con creciente curiosidad.


  —Soy médico, pero jamás he ejercido —observó—. Por lo tanto, no me interesas como conejito de indias.


  —Puede usted ir a descansar —dijo Audrey, con el semblante adusto—. No creo que le interese de ningún modo. Además, se expone usted a recibir un zarpazo o un violinazo. Ya sabe usted que no soy un ser pacífico.


  Glenn sonrió.


  —Para tu tranquilidad, te diré que no me asustas. Tal vez no soy tan impresionable como el doctor Clark. Con tu permiso, voy sentarme.


  Y lo hizo en una butaca. Cruzó una pierna sobre otra y se quedó mirando a Audrey, que permanecía inmóvil sentada en el borde de la cama, con analítica expresión.


  —¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó.


  —¿Y si no me diera la gana de contestarle?


  —Harías muy mal. Puedo ser tu amigo.


  —Yo no tengo amigos. Al morir mis padres, todo se fue con ellos. Los padres —añadió pensativamente, como si se hallara sola y siguiera el curso de sus pensamientos— no debieran morir jamás. Al menos mientras los hijos no fueran padres o madres a su vez.


  —Muy razonador —rio Glenn, casi divertido—. Pero la vida no se hizo a gusto de cada cual.


  —Esa es la pena.


  —Dime, ¿cuánto tiempo hace que estás en este cuarto sometida a tratamiento y bajo una condenada llave?


  —¿Y a usted qué le importa?


  Glenn no se inmutó. Sonriente, dijo:


  —Eres una impertinente.


  —Yo diría que lo es usted. No intente meter las narices donde no lo han llamado. Además, le advierto que si Gene conoce su visita nocturna, le desagradará.


  —No acostumbro a hacer aquello que solo agrada al prójimo. Me dejo guiar bastante por mis propios impulsos.


  —¿Y que le impulsó a venir aquí?


  —No lo sé —dijo sincero, asomando a sus ojos una expresión de perplejidad—. Que me aspen si lo sé. Hace dos semanas que estoy en el condado. Me hablaron de ti nada más llegar, y no sentí curiosidad alguna por conocerte. Pero la otra noche vi luz en tu cuarto a hora muy avanzada…


  Ella atajó:


  —Nunca la apago.


  —¿No?


  —No. Le parecerá a usted absurdo, pero lo cierto es que soy muy miedosa. Cuando apago la luz imagino fantasmas y cosas raras y me entra una cosa por aquí…


  Sin darse cuenta llevó las manos al pecho y su ademán le pareció a Glenn encantador. Cada vez la miraba con mayor interés. Sin duda alguna, si aquella joven estaba loca en realidad, era una loca razonadora y pacífica.


  —Dije a Clark que deseaba conocerte —siguió Glenn como si ella no le interrumpiera—. Fue un deseo repentino nacido no sé por qué. Y al verte, y observar el ardor de tus ojos…


  —¿Le parecí más o menos loca?


  —Es desconcertante —dijo Glenn pensativamente—, pero lo cierto es que no me pareciste nada loca.


  El corazón de Audrey empezó a latir atropelladamente. Una lucecita de esperanza brilló cegadora en sus bellos ojos.


  —Señor Coward —susurró—, ¿lo dice usted en serio?


  Y Glenn sintió una honda piedad, mezcla de súbita admiración por aquella joven, demasiado joven para estar tan sola.


  —Audrey —susurró, inclinando el busto hacia adelante—, es muy tarde y no estaría bien que alguien viniera y me encontrara aquí.


  La muchacha se angustió.


  —¿Ya se marcha usted?


  —Cuando llegué aquí me recibiste con expresión adusta. ¿Es que merezco ahora más confianza?


  Ella suspiró.


  —Es usted el primero que duda de mi demencia y ello me hizo un gran bien.


  Glenn se puso en pie.


  —Cierto que los padres no deben morir —apuntó razonador— mientras sus hijos los necesitan; pero a veces quedan buenos amigos que, espiritualmente, suplen la falta de los padres. Permíteme que yo te ofrezca mi amistad. No solo me interesas como enferma. Me interesas también como muchacha joven e incomprendida. Mañana volveré a verte y hablaremos con más calma.


  —¿De veras subirá usted? —preguntó esperanzada.


  —Te lo prometo.


  —Que ella no se entere.


  —¿Ella? ¿Quién?


  —Gene —dijo al fin con un suspiro.


  Glenn rio suavemente.


  —Nadie podrá impedir que entre en todos los departamentos del castillo. ¿Ignoras acaso que soy el dueño?


  —¿Es usted el dueño…, de todo esto?


  —Naturalmente.


  —¿Y duda usted de mi demencia?


  —Dudo —afirmó rotundo—. Lo que no me explico es cómo los médicos de Londres la han afirmado. Estimo que Gene, con su celo de tutora, está perjudicándote.


  —No creo en el celo de Gene, señor Coward.


  —No seas cruel.


  —¡No creo! —repitió obstinada.


  —Mañana seguiremos hablando de ello.


  Y agitando la mano, la saludó y salió con la sonrisa en los labios.


  V


  No subió. No tuvo tiempo. Al día siguiente hubo de salir inopinadamente para Londres reclamado por su administrador general y si bien no llevó equipaje, no regresó hasta dos semanas después.


  Gene lo recibió en la terraza. Parecía preocupada y espetó a Glenn el motivo de su preocupación nada más verlo.


  —Audrey se nos escapó hace dos noches.


  —¿Qué?


  —La doncella que le sirvió la comida se olvidó de dar la vuelta a la llave y Audrey aprovechó las sombras de la noche para huir.


  —¿No la has buscado?


  —Tengo revuelta toda la comarca. No hay quien dé con ella. Clark se fue a Londres ayer por la mañana y aún no ha regresado.


  Glenn se sintió en cierto modo algo culpable. Él le prometió volver y no lo hizo. Imaginó a la pobre chica sin dinero y sin amigos rodando por Londres o por donde fuera. Abatió los párpados como si se reconcentrara en sí mismo y se quedó inmóvil.


  —Glenn…


  Alzó los ojos. Se asombró de ver tanta preocupación en el rostro de la esposa de su difunto primo. Y por un instante tachó de egoísta a la demente criatura. Gene la amaba de veras y se notaba en ella hondo pesar.


  Le puso una mano en el hombro y animó:


  —Aparecerá, ya lo verás. Clark nos traerá buenas noticias.


  —Lo dudo. Audrey nunca intentó huir. Si esta vez lo hizo preferirá morir que ser hallada. No la conoces.


  Estuvo a punto de decir que la conocía un poco pero se calló. De decirlo, tendría que añadir cuándo y dónde la conoció y prefería silenciar aquel impulsivo pasaje de su vida.


  —Entra, Glenn. Tú no tienes la culpa de lo que me ocurre. Ven a tomar algo y a descansar.


  Penetraron ambos en el salón. Sylvia parecía una estatua de pie ante el ventanal. Apenas si se volvió para saludar a Glenn. Se notaba en ella una sorda irritación y un extraño malestar.


  —No te preocupes —dijo Glenn—. La enferma aparecerá de un momento a otro.


  Sylvia no respondió. En aquel instante odiaba a Glenn y a su madre y a Clark, que no aparecía con Audrey. Ella había creído llegar a la meta. No esperaba que una joven frágil como Audrey soportara seis meses el duro encierro. Y hete aquí que no solo lo soportaba sino que su vitalidad le aconsejaba huir. ¿Y qué diría en su huida? Sería terrible que alguien penetrara en el secreto y desempolvara su maldad.


  —Ha llevado el violín, ¿sabes, Glenn? Audrey toca magistralmente y tal vez piensa vivir de su arte.


  —No digas necedades, mamá —exclamó Sylvia.


  Y salió con paso rápido. Glenn la siguió pensativamente, y cuando la puerta se cerró tras ella, miró a Gene y comentó:


  —Apreciáis demasiado a esa criatura desagradecida, Gene. Se nota que tu hija la ama de veras y tú la quieres como una hija.


  Gene suspiró sin responder.


  —No me explico —añadió Glenn, pensativo— dónde puede ir, y menos me explico aún el motivo que la indujo a la huida. Después de todo vivía de tu caridad.


  Gene suspiró de nuevo.


  —Vengo a recoger mi equipaje, Gene. Si Clark no ha logrado nada en Londres, yo mismo me ocuparé de ello y te tendré al tanto de mis gestiones.


  —Gracias, Glenn.


  Al anochecer de aquel día llegó Clark. Parecía desalentado y lo que es peor de un humor de todos los demonios. Lo hicieron pasar al salón y tras los saludos dijo que no había descubierto nada.


  —La policía se ocupa de buscarla. Sin duda alguna terminarán dando con ella. ¿Quién fue el imbécil que dejó la puerta abierta?


  —Una doncella.


  —Debiera ser severamente castigada, señora, Audrey suelta por el mundo es un grave peligro.


  —Estimo —intervino Glenn, sin poderse contener—, que no es para tanto.


  —¿Cómo?


  —Doctor Clark —apuntó Glenn serenamente, con una tibia sonrisa en los ojos—, Audrey no es una enferma peligrosa. Yo diría que ni es enferma.


  —¿Qué dices, Glenn?


  —Mi querida tía, temo que hayas extremado tu celo de tutora. Lo poco que pude observar en Audrey, me da la impresión de ser una joven impulsiva, apasionada, pero no demente.


  —Los especialistas de Londres han confirmado su enfermedad —exclamó Clark acalorado.


  —Los médicos se equivocan muchas veces.


  —Lo cual indica que según usted…


  —Sufre una gran debilidad —cortó Glenn sonriente—, pero no la considero una loca peligrosa. Quizá sufra perturbaciones aisladas, manías persecutorias; pero de eso a lo otro hay un abismo.


  Aquella noche, madre e hija conversaban en voz baja en el gabinete de la primera.


  —Te digo y te repito que ese estúpido de Glenn nos estropeará todos los planes.


  —Es un médico que no ejerció nunca —adujo Gene, con voz temblona—, y no creo que nadie haga caso de sus puntos de vista.


  —Se considera un filántropo y ve tú a saber lo que hace por Audrey suponiendo que la encuentre.


  —Sylvia, creo que hice mal haciendo creer a Glenn que Audrey carece de fortuna.


  —Esa fortuna estará en tu poder mientras Audrey no sea mayor de edad. Y de aquí a entonces pueden suceder muchas cosas.


  Gene se angustió.


  —No me seas pusilánime, mamá —exclamó la hija, irritada.


  —¿Te imaginas lo que puede ocurrir si Audrey no aparece? ¿Y te imaginas asimismo lo que ocurrirá si aparece, va a visitar a un médico y se descubre todo?


  —Nada ocurrirá. Tú posees certificados médicos, en los cuales se confirma la enfermedad de Audrey.


  —De acuerdo, pero se limitaron a creer lo que yo decía. Los ruidos que escuchaba Audrey por las noches, yo los oía también.


  —Pero eso solo lo sabes tú —observó Sylvia, cortante.


  —Es cierto, solo pueden acusarnos de haber sido demasiado indulgentes con ella.


  —No hemos sido buenas, Sylvia.


  —¿Te quieres callar, mamá? ¿Es que a estas alturas despierta tu conciencia?


  La dama bajó los ojos. La personalidad cruel de su hija la apabullaba. Y era ya demasiado tarde para doblegar una voluntad más fuerte que la suya y que no supo enderezar a tiempo.


  —¿Se ha ido ese idiota de Glenn? —preguntó la joven con desabrido acento.


  —Sí.


  —¿Dijo si volvería?


  —No.


  —Ojalá que esta vez tarde una vida entera en volver.


  —Creo, Sylvia, que has hecho mal. Por poco que pusieras de tu parte habrías conquistado a Glenn. Era lo más positivo.


  —Prefiero ser millonaria y libre —cortó la hija.


  Gene no contestó. Se sentía muy menguada desde la huida de Audrey.


  * * *


  —¿Qué deseas, Dorothy? Ya te tengo dicho en todos los tonos que no deseo meterme en tus asuntos cocineriles.


  El ama de llaves no se inmutó por el exabrupto de milord. Estaba habituada.


  —No pienso molestarle con eso, milord.


  —Harás muy bien.


  —¿Puede milord escucharme un instante?


  Glenn sonrió, contemplando a Dorothy con ojos risueños. La apreciaba. Cuando él era un niño Dorothy era una joven espigada y cariñosa, doncella de confianza de su abuela. Cuando él fue un hombre y sus abuelos fallecieron, Dorothy pasó a ocupar el puesto de ama de llaves en su hogar de soltero. Era ya una fuerte matrona de sonrisa afable y bondadosa. Glenn se sabía querido entrañablemente por Dorothy, si bien no dudaba en lanzarle una regañina cuando lo creía conveniente, y lo gracioso del caso era que Dorothy, no le hacía ningún caso y lanzaba la suya cuando él se lo permitía y la verdad, Glenn se lo permitía todo a su corpulenta ama de llaves.


  —Quiera o no —dijo resignadamente— tendré que escucharte. Pero sé breve, Dory. Tengo mucho trabajo atrasado.


  —La secretaria se ha despedido.


  —Ya lo sé, Dory. ¿Algo más?


  —Se va a casar.


  Glenn se impacientó.


  —Todo eso lo sé, Dory. ¿Quieres acabar de una vez? ¿Qué es lo que te propones? Porque tú nunca hablas por hablar.


  —¿No piensa milord tomar otra secretaria?


  —Naturalmente, pero tengo tiempo para ello —suspiró malhumorado—. ¿Algo más, Dory?


  —Una joven solicitó ayer la plaza. Dijo que volvería hoy…


  Glenn se levantó de un salto. Clavó los furiosos ojos en la silenciosa e impasible ama de llaves y vociferó:


  —¿También ahora tienes que meterte en mis asuntos particulares, Dory?


  —La chica parece lista.


  Glenn se agitó nervioso. Cuando Dorothy empezaba, terminaba consiguiendo lo que se proponía, y el aristócrata ya se había dado cuenta de que su ama de llaves se erigía en defensora de la joven aspirante a secretaria.


  —Dory… —empezó.


  Pero el ama de llaves atajó con sonrisa victoriosa.


  —La recibirá mañana, ¿verdad, Milord?


  —¡No!


  —Me ha resultado simpática.


  —Dory, ¿quieres dejarme en paz?


  —¿A qué hora, Milord?


  Glenn dio un puñetazo sobre la mesa, pero tampoco esto le sirvió de nada. Y mirando a la impasible matrona, terminó por refunfuñar:


  —A las seis de la tarde. Y ahora, lárgate.


  El ama de llaves giró en redondo. Se encaminó a la puerta. Al llegar, Glenn preguntó sarcástico:


  —¿Es tu sobrina?


  Dory dio la vuelta en redondo y se quedó mirando a su amo con la ceja alzada.


  —No por cierto.


  —Tengo curiosidad por saber dónde, cuándo y cómo la has conocido. Y qué virtudes posee para haber ganado tu confianza. Aún recuerdo —añadió burlón—, cuando a mi llegada a casa me topé una noche con un perro horrible. Me dijiste que lo habías hallado abandonado en el parque. He tenido que soportar a tu perro diez años, hasta que tuvo el buen acuerdo de morirse de puro viejo. Más tarde me hiciste soportar un gorrión y luego un baboso gato. ¿Tengo ahora que soportar a una mendiga?


  —Es una excelente joven.


  —¿Sí? ¿Quién te lo dijo?


  —Tengo intuición, milord, y soy una buena psicóloga.


  —Eres una impertinente, Dory, eso es lo que eres.


  —¿Algo más, milord?


  —Te advierto que pondré tales condiciones a tu amiga que renunciará a la plaza. Has de saber que me había hecho el firme propósito de tomar secretario.


  —Soy tan sensible a la simpatía humana —rio con risita de conejo la matrona— que, como otras veces, he caído bajo las redes de esta joven.


  Y salió, dejando a Glenn rezongando algo entre dientes.


  La aspirante a secretaria se presentó a las seis de la tarde siguiente. Era una joven esbelta, de breve talle. Su pelo era negrísimo y sus ojos verdes, pero protegidos por unos cristales de miope le daban un aspecto de tonta. Vestía un traje ramplón de corte sastre y calzaba unos horribles zapatos bajos. No era atractiva, ni parecía simpática, pero Dorothy la recibió con algazara y cuchicheó algo en su oído.


  Después dijo en alta voz:


  —Tendrá usted que esperar unos instantes. Milord está ocupado en este momento con su administrador. —Y bajando la voz—: Tenga cuidado. Si desea conseguir la plaza dispóngase a aceptar severísimas condiciones. Milord había decidido tomar secretario en vez de secretaria.


  —Lo tendré en cuenta —y con una tenue sonrisa—: Deseo el empleo a toda costa. Lo necesito. La sabe usted…


  —Sé lo que usted me dijo —apuntó Dorothy con suavidad, muy propia de ella—. Creo saber leer en las miradas de la gente. Espero que usted no me haya engañado.


  —Le aseguro…


  —No me asegure nada. Milord aún recordó ayer mañana que hace ya mucho tiempo, me apiadé de un perro, cuya existencia le hice soportar durante muchos años. Usted no es un perro y está demasiado sola. Ayudar al prójimo es siempre beneficioso para el prójimo mismo y para quien ayuda.


  —Es usted muy bondadosa.


  —Quizá se deba a que nunca me casé. Los hijos hacen a una más dura.


  —¿Por contraste?


  —Naturalmente. De haber tenido hijos, mi corazón no se sentiría tan predispuesto a hacer el bien. Pensaría solo en el de ellos.


  —Es la suya una curiosa filosofía.


  —La dejo —cortó Dory—. Una doncella la introducirá en el despacho. Milord no es amigo de innovaciones, pero necesita una persona que conteste sus cartas. Y milord, aunque no se ocupa de nada, tiene muchos asuntos por el mundo e incluso aquí mismo en Londres.


  —Sabré hacer honor a la confianza que usted deposita en mí.


  —Eso espero. Ya sabe, si alguna vez me necesita para algo me hallará en la cocina o bien en el cuarto de plancha. Aquí me ocupo en todo un poco. Las doncellas son negligentes y a milord le gusta todo en orden.


  —¿No… viaja mucho?


  —Ha viajado durante cinco años; me parece que ahora se toma una temporada de descanso.


  —¿Y si se marcha…, pierdo la plaza?


  —De seguro que no —bajó la voz y añadió confidencialmente—: Tiene aspecto de hombre adusto y frío. Pero es una gran persona. —Y con orgullo—: Aprendió bien mis enseñanzas.


  —Se nota que le ama usted, como si fuera su hijo.


  —Hemos de admitir que casi lo es un poco.


  Y riendo gentilmente a la matrona se perdió en dirección a sus dominios.


  VI


  Sentado tras la mesa se hallaba Glenn. La joven pasó y la doncella que la condujo hasta allí cerró tras sí.


  —Pase y siéntese —ordenó Glenn, breve.


  La muchacha obedeció en silencio. Sus verdes ojos tras los cristales de grueso espesor parpadearon un tanto asustados, pero al instante adquirió serenidad.


  —¿Su nombre? —preguntó Glenn.


  —Joan Mitch.


  —¿Dónde trabajó antes?


  Ella titubeó. Recordó que el ama de llaves había dicho que aquel hombre, pese a su semblante adusto y frío, era una gran sorpresa. Por eso estaba ella allí; porque así lo había creído…


  —En ninguna parte.


  —¿No? —pareció interesarse—. ¿Y se atreve usted a solicitar este empleo particular sin haber prestado sus servicios en otra parte?


  —Le ruego a milord que tenga en cuenta que algún día hay que empezar y si en todas partes me exigieran certificados de haber trabajado ya, terminaría muriéndome de hambre.


  —Un buen argumento. ¿Qué aspiraciones tiene usted?


  —Continuar subsistiendo.


  Los ojos de Glenn se empequeñecieron. Analizó a la joven y de súbito exclamó:


  —Me hace usted recordar a otra persona, si bien ignoro en este instante de quién se trata. ¿Nos hemos conocido antes?


  Joan parpadeó.


  —No tengo idea, milord.


  —¿Quién le dijo que yo necesitaba secretaria?


  —Nadie —replicó serenamente—. Pasaba por aquí desorientada. Buscaba donde trabajar. Alguien me dijo que era la mansión de un aristócrata. Decidí llamar. Me abrió una doncella.


  —No me diga usted más. Tras la doncella salió Dorothy, escuchó sus lamentaciones y se apiadó de usted.


  —Así es.


  —Las blanduras de mi ama de llaves. ¿Ya le refirió la historia del perro?


  —Algo me dijo.


  —Bien —cortó seco—, la admito a usted. No la someto a examen, ¿para qué? Dorothy se ha empeñado en protegerla y si yo la despido ella se encargará de darle un empleo. Si no responde usted, que Dorothy se encargue de su porvenir. Con mi permiso o sin él lo hará. Conozco a mi bondadosa y tozuda amiga. —Hizo una rápida transición y prosiguió—: Vivirá usted aquí. Se ocupará de mi correspondencia y tendrá dos días libres a la semana. Su sueldo…


  Nombró una cifra y Joan parpadeó deslumbrada. Nunca, desde que fallecieran sus padres, imaginó ver tanto dinero junto.


  —Empezaremos mañana —dijo él, concluyendo—. Dorothy, que lo sabe todo, se ocupará de orientarla. Buenas tardes.


  Joan se puso en pie y salió sin hacer ruido.


  A la mañana siguiente Glenn recibió la visita del doctor Griffith. No lo esperaba y lo recibió con agrado. Joan, sentada ante la máquina de escribir, trabajaba sin levantar los ojos, si bien, como Glenn no le ordenó salir, se mantuvo en su puesto oyendo la conversación de los dos hombres. Clark la ignoró por completo y habló con claridad. Glenn le escuchaba preocupado.


  —Todas las averiguaciones han sido inútiles, lord Coward. Le aseguro a usted que su señora prima está sufriendo una enfermedad espiritual a causa de la desaparición de esa desquiciada criatura.


  Glenn puso los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos abiertas. Parecía pensativo.


  —Dígame, Clark, ¿qué cree usted que hizo esa joven sin dinero y sin amigos?


  —No tengo la menor idea. Y lo peor de todo con una tara.


  Glenn sonrió desdeñoso.


  —Dejemos la tara a un lado, Clark. La demencia de Audrey no me ha convencido nunca.


  —Mal hecho. Yo, como médico, le aseguro a usted que existía tal demencia.


  —Bien, dejémoslo en un estado alterado de nervios. Tratemos ahora de coordinar. Yo hice mis averiguaciones y no he conseguido nada. Tengo a mi servicio un detective particular y no dudo que tarde o temprano llegará al escondite de su enferma.


  —Pero entretanto, mi distinguida cliente…


  —Gene ha demostrado demasiado cariño por esa criatura.


  Joan levantó los ojos con presteza y una indefinible sonrisa curvó su bien trazada boca, pero, inmediatamente volvió a concentrar su atención en el trabajo.


  —Si Audrey poseyera fortuna propia —indicó Glenn, pensativo— podíamos pensar que había logrado comprar la voluntad de una protectora; pero no existe esa posibilidad.


  De nuevo Joan alzó los ojos, pero esta vez los bajó con más presteza.


  —Audrey vivía de caridad con su distinguida prima, lord Coward, y no supo agradecer el gran esfuerzo de una dama que a su vez carece de fortuna.


  —Lamentable. Con frecuencia ocurren casos parecidos. De desagradecidos está el mundo lleno, ¿no le parece?


  —Por supuesto.


  Hablaron aún un buen rato del mismo asunto y cuando Clark se despidió, Joan observó la preocupación de su señor. Titubeó antes de hablar. Deseaba hacerlo. De una forma indirecta pero lo haría. Después de todo, ¿por qué consentir que aquel hombre creyera lo que no era cierto?


  —Milord…


  —¡Ah! —exclamó Glenn descendiendo a la realidad—. Me había olvidado de usted. ¿Terminó la correspondencia?


  —Está dispuesta para el correo. La llevaré esta tarde. Deseaba decirle algo, milord. Quizá me tache de impertinente.


  Glenn hizo un ademán ambiguo con la mano, como indicando que de ella y de Dory lo esperaba todo.


  —Se trata de la conversación que acaba de tener lugar entre usted y ese señor que ha salido. Disculpe usted el que me haya enterado involuntariamente.


  —Diga —cortó, frío.


  —¿Se referían ustedes a Audrey Mitchum?


  —Desde luego. ¿La conoce usted?


  —Hemos sido compañeras de colegio.


  —Ajá. Muy interesante. ¿Padecía alguna enfermedad en aquella época?


  —Ninguna.


  —¿Qué deseaba usted decirme de ella? ¿Conoce su paradero?


  —Por supuesto que no. Cuando murieron sus padres en aquel terrible accidente, una tía inglesa se hizo cargo de ella. Algunos meses después —añadió sin titubeos— yo dejé el pensionado y me trasladé a Londres con mi abuela. Falleció esta y me puse a trabajar. O sea —se aturdió bajo la mirada impasible de Glenn—, acudí aquí a solicitar trabajo.


  —¿Es todo lo que sabe de ella?


  —Sé algo más que quizá le parezca interesante.


  —Dígalo.


  —Ustedes se han referido a una Audrey sin fortuna.


  —Vive de la caridad de mi prima —atajó Glenn, molesto sin saber por qué.


  —Eso es imposible, milord. Audrey Mitchum poseía una gran fortuna.


  —Se equivoca, sin duda. Usted se refiere a otra Audrey.


  —Creo que no, milord. Puedo describírsela.


  —Hágalo.


  —Tenía el pelo rojo y los ojos verdes. Era bastante alta y muy delgada. Poseía distinción.


  Glenn tamborileó con los dedos en la mesa.


  —Sin duda nos referimos a la misma joven. Pero tengo entendido que vivía de la caridad de mi prima.


  —Eso no puede ser, milord. Audrey, los padres de esta, poseían millones y lógico es que la hija los heredara.


  —Muy natural —y cortó breve—: Lleve las cartas al correo.


  Joan se puso en pie, apretó el dedo sobre los lentes y salió sin decir otra palabra.


  Inmediatamente de quedar solo, Glenn llevó la mano al cabello y hundió los dedos en él con cierto nerviosismo.


  ¿Audrey millonaria? Curioso en verdad. Y no cabía duda, la morena secretaria, sin gracia femenina, había dicho la verdad. ¿Cómo averiguar aquella verdad? Meditó. Ir a ver a Gene y espetarle lo que sabía, era contraproducente. Dar parte a la policía, temerario. Hablar con Clark, peligroso. Sería poner su propio honor en entredicho. Un médico no perdona así como así ser engañado, y Clark podía denunciar a Gene y la lava lo rozaría a él y él no estaba dispuesto a eso.


  Continuó meditando, esta vez al tiempo de pasear inquieto el despacho de un lado a otro. ¿Qué móvil podía inducir a Gene a negar la existencia de una gran fortuna? Se quedó súbitamente quieto con las piernas abiertas y las cejas fruncidas. ¿La muerte de Audrey? Sí, ¿por qué no? No, Gene era una buena persona y Sylvia amaba a Audrey. Había que descartar aquella posibilidad. Pero…, ¿por qué Gene negaba la existencia de aquella fortuna? También cabía en lo posible que Joan, la extraña secretaria, se equivocara. Sí, ¿por qué no?


  Súbitamente decidió hacer aclaraciones por su cuenta. Aquel asunto le apasionaba. Él era un tipo despreocupado porque no halló en la vida nada interesante en qué ocuparse. Y de pronto algo llegaba a romper la monotonía de su vida. Primero, la supuesta demente. Sí, supuesta. Aquella joven no estaba loca. No era su mirada la de una perturbada, ni sus frases, ni la seguridad de cuanto decía…


  El detective era la clave del asunto. Él sabría husmear. Sí. A él se dirigiría privadamente. Pensó, al dirigirse a la puerta, en que nada le iba ni le venía en aquel asunto. Pero recordó una vez más los bonitos ojos de Audrey, su busto bien definido, su pelo rojo… Era una linda muchacha y era inhumano que viviera oculta como un ratón, cuando la vida era tan hermosa.


  Iba a salir cuando una doncella le anunció la visita del detective. Sus ojos irradiaron satisfacción.


  —Que pase inmediatamente —ordenó.


  Y se quedó en mitad de la estancia, esperando a Jim Milton.


  —Siéntese, Jim. Precisamente iba en su busca. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna. ¿Sabe milord que es la primera vez que un caso de estos me desorienta? Una joven pelirroja, de grandes ojos verdes, sin amigos, puede ocultarse un día o dos. Pero va transcurrido un mes…


  —Le ruego que se siente, Milton. He sabido algo de modo indirecto, no sé si nos servirá de algo; pero deseo decírselo. Audrey poseía una gran fortuna. ¿Conocía usted ese detalle?


  Jim alzóse de hombros indiferentemente.


  —Naturalmente que lo sabía, milord. Fue la primera averiguación que hice. Su señora tía es tutora de Audrey y administrará su fortuna hasta la mayoría de edad de nuestra fugitiva y si esta falleciera, todo pasará a la hija de su señora tía.


  Glenn palideció.


  —¿Cómo no me ha dicho nada de eso, Jim?


  —¿Y por qué había de decírselo? Usted, milord, me pidió que hallara a una joven llamada Audrey, pelirroja, de ojos verdes. Pero no me dijo que le pusiera al tanto de las averiguaciones que hice.


  Glenn meditaba. Ahora el asunto ya no le interesaba como pasatiempo. Era algo bien distinto, pero no pensaba decírselo a Jim Milton. Era algo muy suyo, muy personal; y una intromisión ajena sería lamentable.


  —Perfectamente, Jim. Tiene usted razón. Los pormenores no nos interesan. Lo esencial es dar con el paradero de Audrey.


  —¿Sigo, pues, las averiguaciones?


  —Naturalmente.


  —Por ahora no tenemos ninguna esperanza, pero se encontrará. —Se puso en pie—. ¿Alguna orden especial, milord?


  —Nada.


  —Se despidió y Glenn empezó a medir la estancia de un lado a otro. Audrey era heredera de una gran fortuna y a la muerte de esta… ¡Monstruoso!


  «Sin duda —se dijo abrumador—, he sido un pésimo psicólogo. ¿No puedo, aun así, estar equivocado? ¿Y dónde estará esa pobre criatura atormentada? ¿Y cómo es posible que Gene y su hija, personas en las cuales tenía depositada toda mi confianza…?».


  Con brusco ademán se dirigió a la puerta y atravesó el vestíbulo.


  —Dory —dijo, encontrando a esta en la terraza—. Voy al condado de Coward. No sé si regresaré hoy. Si no es así, te llamaré por teléfono.


  —Perfectamente, milord.


  —Que la secretaria se ocupe de las cartas que esperan en la carpeta.


  —¿Algo más?


  —Nada.


  Se dirigió al «Rolls» y lo puso en marcha. Iba acuciado por un interés desusado. Sonrió a su pesar. No parecía sino que lo guiaba un interés personal. ¿Y por qué no, después de todo? Aquella joven de verdes y grandes ojos lo inquietó desde el primer momento. Fue como si durante años infinitos estuviera buscando algo y de súbito lo hallara en aquella sacrificada muchacha.


  «Me estoy convirtiendo en un pusilánime como Dory —se dijo molesto—. Porque no voy a admitir un súbito amor hacia esa chiquilla desorientada. ¿O será que soy un impresionable y nunca lo supe hasta ahora? Todo muy curioso, muy digno de estudio, pero no pienso estudiar en mí mismo. Me limitaré a averiguar los hechos, callándomelos después. Es mi propia familia. La esposa y la hija de James. Y aún recuerdo cuando James dormía a mi lado y yo sentía frío y él acudía a mi cama a calentarme los pies. Sí, no puedo olvidar el cariño sincero de James para el niño huérfano que tenía una gran fortuna y él, que carecía de ella, nunca le envidió. Y esta mujer es su viuda y la muchacha es su hija…».


  Lo recibió Gene en la terraza. Se extrañó de verlo.


  —He venido a tomar el té contigo —dijo Glenn dejándose besar en la frente—. ¿Y Sylvia?


  —Ha ido a una fiesta con unas amigas vecinas. ¿Entramos o tomamos aquí el té, Glenn?


  —Me da igual. Aquí se está a gusto. —Y sin transición—. ¿Qué hay de Audrey?


  El rostro de Gene se ensombreció bajo la penetrante mirada de Glenn.


  —Nada. Como si se la hubiera tragado la tierra.


  —Una verdadera contrariedad para ti que tanto la amabas…


  —Cierto.


  —Y sin dinero…


  —Sí, sin dinero.


  —¿Cómo es posible que un compositor de fama la haya dejado sin fortuna?


  Espió el rostro femenino. Ni una leve contracción.


  —Ya sabes lo que son los artistas.


  —Sin duda —observó haciéndose el indiferente—, la existencia de esa niña ha sido un gran sacrificio para ti.


  —El cariño que le profeso —replicó Gene con suave acento—, me recompensa de todo.


  Quedó desconcertado. No era posible que aquella mujer mintiera con tanto aplomo. Estuvo a punto de poner las cartas boca arriba, pero se contuvo. Un patinazo de tal índole no era propio de él, y si Joan y Jim se habían informado mal, lo sería rotundo.


  Optó por callarse. Una doncella les sirvió el té. Hablaron de naderías y cuando se encontró de nuevo camino de Londres sentíase molesto, disgustado. Él podía hablar claro con su abogado y pedirle que hiciera averiguaciones. Todo lo concerniente a Audrey podía saberlo una semana después y le interesaba. No concebía que Gene mintiera de aquel modo y era extraño también que Joan asegurara tan rotundamente la fortuna de Audrey y Jim, por otra parte, lo confirmara.


  Antes de irse a casa, visitó a su abogado. Le refirió cuanto sabía y concluyó así:


  —Todo esto es muy extraño. No puedo culpar a mi prima de mentirosa, pero tampoco puedo dudar de la palabra de Jim Milton. ¿Usted qué opina?


  —Opino, lord Coward, que lo vamos a saber todo dentro de unos días. Se dan casos como estos. Una rica heredera sin más parientes que una tía ambiciosa con una hija… Tenemos a nuestro favor el hecho de que usted solo por ver a Audrey una vez haya dudado de su demencia.


  —Eso es cierto —admitió Glenn pensativamente, dando varias vueltas al cigarrillo que sostenía entre los dedos—. Y lo curioso del caso es que sigo pensando igual. Los ojos de aquella joven no pertenecían a un cerebro perturbado.


  —También puede existir una coincidencia de nombres y cabe en lo posible que Milton haya sido mal informado.


  —¿Lo cree posible?


  El abogado hizo un gesto ambiguo como indicando que no lo creía. En alta voz observó:


  —Milton es un detective de primera calidad.


  —Lo cual viene a demostrar que no hubo equivocación por su parte.


  —Me inclino a creerlo así.


  —Con ello demuestra usted que…


  —No tanto.


  —Ignoraba usted lo que iba a decirle.


  —No, mi querido amigo. He penetrado en su pensamiento. Temo, lord Coward, que se lleve usted un serio disgusto. ¿Qué piensa usted hacer en el supuesto de que nuestros pensamientos se conviertan en realidades?


  Glenn pasó los dedos por la frente.


  —No lo sé. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Es difícil preverlo. Son sus únicos familiares y es… doloroso, por no decir humillante.


  —Tengo una leve esperanza, amigo mío.


  —Le visitaré en los primeros días de la próxima semana. Entretanto no haga ni diga nada y tampoco vuelva a Coward.


  —Me desquicia la idea de que esa joven ande sola por el mundo. ¿Se imagina usted a los peligros que está expuesta?


  —Desde luego. Confiemos en su inteligencia.


  Al llegar a la terraza de su casa, se encontró con la secretaria. La saludó breve, sin apenas mirarla y siguió su camino. Joan giró en redondo y se le quedó mirando hasta que desapareció. Bajo los gruesos lentes, los verdes ojos femeninos tuvieron un súbito parpadeo.


  VII


  Transcurrieron varios días. Joan trabajaba tarde y noche en el despacho, siempre seguida por los pensativos ojos de lord Coward. Se mantenía silenciosa, trabajaba con ahínco, sabía lo que se hacía y Glenn no pudo, en ningún momento, llamarle la atención. Evidentemente le hubiera gustado hallar un motivo para llamársela. Le molestaba el empaque silencioso de aquella joven de pelo negro y ojos claros, que, dentro de su misma simplicidad, poseía un raro y subyugador atractivo. Era esbelta como un junco, tenía un talle inverosímilmente breve y bajo los lentes de miope, los ojos claros parecían taladrar cuanto miraba.


  Glenn empezó a ausentarse del despacho. Por primera vez en su vida se sentía perturbado junto a una muchacha. Y hemos de advertir que lord Coward no era tímido, tenía muchas aventuras en su haber y sabía manejar a las mujeres.


  Uno de aquellos días, Joan tenía la tarde libre y Glenn la vio salir dentro de una vulgar gabardina, calzando zapatos bajos y protegida la cabeza bajo un pañuelo de colorines. Se hallaban tras el ventanal del salón y sus ojos siguieron la silueta femenina hasta que esta se perdió tras la gran verja. Con las manos en los bolsillos, quieto junto al ventanal, permaneció silencioso e inmóvil. Sus ojos parpadearon como si penetraran en su cerebro. Era absurdo, mas rigurosamente cierto. El bien se conocía y sabía que aquella enigmática secretaria lo atraía de modo extraño. ¿Para una aventura? Pues, sí. Para una aventura simplemente. La imaginó, a su pesar, sin gafas, sin gabardina, y un extraño malestar le invadió. No la amaba, por supuesto; pero le interesaba; le hubiera gustado poseerla, lo que no consideraba imposible ni mucho menos.


  «Soy absurdo —se dijo molesto—. Existen millones de mujeres en Londres infinitamente más atractivas que esta y dispuestas a ser complacientes conmigo. ¿Por qué, pues, he de centrar mi atención en una muchacha que ni siquiera es hermosa?».


  Pero tenía algo. Algo indefinible que atraía a los hombres. Al menos a él le atraía de modo extremo, y hemos de advertir que Glenn no era hombre que se quedara con ganas de nada, pudiendo poseer lo que deseaba.


  Malhumorado se retiró del ventanal y acercándose a un timbre lo pulsó. Al instante apareció un criado.


  —Dile a Dorothy que venga, Sam.


  —Al instante, milord.


  Ya tenía allí a Dory con su cara redonda, su cuerpo cuadrado, su mirada de niña buena.


  —¿Me llamaba, milord?


  Glenn se mantenía de pie en medio de la estancia, con las piernas abiertas, las manos hundidas en los bolsillos y los quietos ojos fijos en el semblante rosado de Dorothy.


  —Te llamaba, sí. Acércate.


  Dorothy dio unos pasos al frente y se quedó muy tiesa ante su señor.


  —Dory —empezó Glenn—, ¿de dónde diablos sacaste a esa joven?


  —¿Se refiere, milord, a la secretaria?


  —A ella me refiero.


  —Llamó a la puerta, salió una doncella y después yo sentí curiosidad…


  —Lo cual quiere decir que te compadeciste de ella, como antes te habías compadecido del perro, del gorrión y del gato.


  El ama de llaves suspiró.


  —¿Qué culpa tengo yo de poseer un corazón tan blando, milord?


  —Es bien cierto. Lástima que no te compadezcas de mí.


  Dorothy abrió unos ojos como platos.


  —¿De milord? ¿Compadecerme yo de milord?


  —Sí —rezongó Gleen con irritación—. Me impones a tus protegidos y me revientas, ¿te enteras? Déjame solo, Dory, y la próxima vez procura emplear a tus protegidos en la despensa.


  —¿Se ha comportado mal la secretaria?


  —Se comporta demasiado bien —replicó más irritado aún—, y es lo que me extraña, lo que me descompone.


  —¡Oh…!


  —Déjame solo, Dory.


  —¿Puedo hacer algo por milord?


  —Ya te lo he dicho: dejarme solo.


  Obedeció Dorothy; Glenn cruzó el salón y se cerró en el despacho. Se sentía inquieto, él que jamás había sufrido por una inquietud. Era absurdo, fuera de lugar lo que le ocurría, mas era evidente que le ocurría algo, lo que jamás hasta entonces había experimentado. Por su despacho desfilaron muchas mujeres, y nunca se le ocurrió desear a ninguna. Y hete aquí que una joven miope, de quien ignoraba hasta el color de sus ojos, lo perturbaba hasta el extremo de haber olvidado el asunto de Audrey…


  Pero una llamada telefónica se lo hizo recordar en aquel instante. Era el abogado.


  —¿Es usted, lord Coward?


  —Yo mismo. ¿Sabe algo?


  —Todo. He podido localizar al notario que redactó el testamento del señor Mitchum.


  —¿Y bien?


  —Todo cuanto dijo su secretaria y el detective es rigurosamente cierto.


  —¿Está usted seguro?


  —Naturalmente, lord Coward. La fortuna de Audrey asciende a… —aquí nombró una cifra y Glenn parpadeó asombrado—. Es un hecho que saben muy pocas personas. Para su señora tía fue fácil ocultarlo.


  —¿Qué debo hacer, amigo mío?


  —Lo ignoro.


  —¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar?


  —Hablar con ella.


  —Es violento para mí.


  —Más violento será para ella. Lo considero un deber por su parte, milord.


  —Lo pensaré. —Una rápida transición—: Le ruego discreción.


  —Pierda cuidado.


  Y colgó.


  Glenn olvidó en aquel instante la existencia de Joan, su secretaria. Pensó en Audrey, en Gene, en Sylvia… Era terrible cuanto ocurría y él se sentía casi tan responsable como ellas sin haber participado en nada.


  Hablaría con Gene, pero había tiempo. No estaba él aquella tarde para liarse con un asunto de tal envergadura. Saldría de paseo, iría a una sala de fiestas o al club… Donde mejor le pareciera, menos quedarse en casa o irse al condado de Coward.


  * * *


  Joan sentíase preocupada. Sentada en aquel instante ante una taza de té, miraba cuanto la rodeaba sin fijarse en nada. Y la culpa de su inquietud la tenían los ojos de lord Coward. Eran unos ojos que la perseguían constantemente. Sus noches de insomnio se debían a la mirada persistente de aquel nombre. A sus mutismos, que eran por contraste, más elocuentes que las palabras.


  Se preguntaba aturdida qué significaban las miradas de aquellos ojos y no sabía darse una respuesta acertada. Por eso, cuando lo vio aparecer impecable, serio, frío, en la puerta de la sala de fiestas, se estremeció a su pesar. Él la vio a su vez y sin titubeos acercóse a ella.


  —Hola —saludó—. ¿Puedo sentarme?


  La joven asintió con un simple movimiento de cabeza.


  Se sentó y apoyó los codos en la mesa y el mentón en las palmas abiertas. Silencioso, se le quedó mirando. Sus ojos eran analíticos y fríos al mismo tiempo.


  —Usted sabe lo que me ocurre, Joan —dijo bajo, con bronca entonación.


  La muchacha abrió muy asombrada los ojos.


  —Sí, usted lo sabe.


  —No sé a lo que se refiere, milord.


  —¿Qué desea usted? ¿La tranquilidad espiritual o el trabajo?


  —Las dos cosas.


  —Pues, tendrá que prescindir de una de ellas. Estimo, Joan, que sabe usted mucho de la vida y de los hombres. ¿Para qué vamos a engañarnos?


  —Creo, lord Coward, que se equivoca rotundamente.


  —Eso lo decís todas.


  —¡Milord!


  Él hizo un ademán enérgico con la mano. Parecía malhumorado. Su subconsciente le decía que se estaba comportando como un idiota. Pero no por ello cejó en su empeño. Desde un principio imaginó a aquella joven con careta y estaba dispuesto a quitársela. Él era un caballero, pero también era un hombre; y el dinero, la vida fácil que nunca le fue negada, las mismas mujeres, todo le hizo creer que le era dado poseer cuanto deseaba y de pronto se daba cuenta de que deseaba fervientemente a la joven secretaria. ¿Inaudito? Pues, sí, lo era sin duda. Muchas otras mujeres pasaron por su despacho sin que él se estremeciera. Era pues digno de tenerse en cuenta el hecho de que aquella joven de miopes ojos le interesaba de modo alarmante.


  —Joan, vamos a hablar claro los dos.


  La muchacha se agitó.


  —No. No me diga nada.


  Y había tal vehemencia en aquellas palabras que Glenn se vio un poco ridículo.


  —Oiga, Joan… Yo…


  —Se lo suplico. No destroce usted lo mejor que posee.


  —¿Yo?


  Ella volvió a agitarse.


  —Es usted un hombre honrado. Déjeme seguir pensando eso, por favor.


  —No soy un hombre honrado —se irritó—. Soy solo un hombre.


  A Joan le temblaron los labios, y los ojos, tras los cristales de sus gafas se humedecieron, si bien esto no lo observó Glenn.


  —Lord Coward —susurró balbuciente—, no me obligue usted a dejar el empleo. Sepa usted que es lo único que poseo.


  Glenn se vio a sí mismo menguado, fuera de lugar; como un ente despreciable y sin saber qué decir; él, que jamás había quedado suspenso ante nadie, se puso en pie con violencia y salió de la sala de fiestas sin volver la cabeza.


  Joan trató de serenarse. Tragó saliva como si algo le impidiera respirar. Miró con ojos húmedos hacia la calle. Lord Coward subía al auto y se perdía por la avenida a toda velocidad.


  Aquella noche Joan bajó a la biblioteca a buscar un libro. No podía dormir. Se sentía inquieta, como en el aire, suspendida de un hilo invisible que iba a romperse al instante. La lectura de un libro, cualquiera que fuera, le calmaría los nervios. Entró empujando la puerta con suavidad y quedó envarada en el umbral. Desde el fondo de un sillón Glenn la miraba fijamente. Sus ojos eran inexpresivos, como quietos dentro de las órbitas.


  —Pase, pase —dijo breve—. No pienso hacerle ningún daño.


  Joan no se movió.


  —Le he dicho que pase, Joan. ¿Me tiene miedo?


  Y ella, con gran asombro de Glenn, replicó:


  —Sí.


  Glenn se puso en pie de un salto. No avanzó hacia ella. La medía de arriba abajo como si la desnudara y Joan sintió rojo vivo en su cara bajo aquellos ojos, distintos a todos los ojos del mundo.


  —Es usted una mujer, Joan. Una mujer completa. Ya no es usted una niña y, como le he dicho esta tarde, se me antoja que conoce usted muy bien a los hombres y la vida.


  Joan estuvo a punto de decirle que ella, por el color oscuro de su pelo, y por las gafas que cubrían sus ojos, aparentaba más edad de la que tenía en realidad. Estuvo también a punto de añadir que solo tenía dieciocho años, que no sabía nada de nada y que solo podía decir que sentía hacia él un miedo espantoso.


  Pero no dijo nada. Sus dedos, apoyados en el marco de la puerta temblaban, cual fijos hilos agitados por la brisa y sus ojos tenían un brillo cegador, empañados un tanto por las lágrimas.


  —No me ama usted, milord —dijo bajo—. ¿Por qué se ensaña así en mí? No le hice ningún daño.


  —Eso es lo curioso —rezongó Glenn—, no me lo has hecho y yo me siento dañado. ¿Contradictorio? ¿Paradójico? Lo siento. Es la pura verdad.


  —Tendré que dejar el empleo, milord.


  —No es preciso. No quisiera hacer una proposición vergonzosa. En efecto, no te amo. Pero eres una chica extraña, no sé de dónde has venido ni lo que piensas hacer cuando salgas de aquí, y ello me intriga, me inquieta y me turba. ¿Comprendes tú eso? Ya no soy un niño —añadió fiero—. Pero puedo jurar que es la primera vez que esto me ocurre y deseo que lo sepas.


  Joan no respondió. Parecía una estatua junto a la puerta cerrada y sus manos se perdían tras la espalda, crispadas y temblorosas.


  —Nunca me enamoré de una mujer hasta el extremo de desear casarme con ella —rezongó Glenn malhumorado—. Tampoco pienso casarme contigo. Sería… estúpido —rio desagradablemente—. Pero —y aquí bajó la voz, como si el solo hecho de pronunciar aquellas palabras le causara pesar—, te deseo como jamás he deseado a mujer alguna. —Y acentuando la mueca que cuadraba su boca, comentó como para sí solo—: Es absurdo. —La miró detenidamente, con cierto sarcasmo en la sonrisa que a Joan le pareció odiosa—. No eres bella, ni siquiera atractiva, y no obstante daría parte de mi fortuna por tenerte a mi merced un día entero.


  Joan abrió la puerta con rapidez, e iba a salir cuando la voz alterada de Glenn la detuvo.


  —Pero no temas. Ni pongas esa cara de asustada, que no me engañas. No pienso tomarte a la fuerza. Ahora puedes salir.


  Joan, en su alcoba, vio cómo empezaba a amanecer. No tenía sueño. Sus verdes y grandes ojos tenían un raro destello de rebeldía. Ella habíase acogido a aquella casa creyendo a lord Coward un caballero, y era como todos, o, quizá, peor que el último miserable.


  Dejaría el empleo. Se iría lejos. Se estremeció. ¿A dónde? ¿Y con qué? ¿Y por qué lugar? No. Tendría que seguir allí y soportaría las insinuaciones y viviría en vilo. Pero allí. Era el lugar donde estaba más segura pese a todo.


  Cuando el sol asomó su disco de oro por la ventana entreabierta, Joan pasó del cuarto de baño a la alcoba y de esta al baño, hasta que resuelta se colocó bajo la ducha. El agua helada obró sobre su piel como un sedante. La noche de insomnio ponía en torno a los ojos cercos violáceos, pero la boca se cuadraba con energía. No se dejaría ablandar, ni demostraría lo mucho que le dolía aquel vil deseo que Glenn Coward decía sentir hacia ella.


  Trabajó en el despacho. Estuvo sola toda la mañana. Al mediodía se abrió la puerta y apareció Glenn con expresión adusta. Se le quedó mirando y dijo con brusquedad:


  —Salgo de viaje esta misma tarde.


  No respondió. El corazón empezó a latirle con fuerza.


  —No sé cuándo volveré —siguió Glenn con irritación—. Cuando emprendo un viaje jamás señalo la fecha de regreso. Usted puede quedarse aquí. Dorothy le dará una ocupación.


  —Si usted no me necesita en el despacho, tendré que buscar otro empleo —replicó ella con dignidad.


  Glenn rio entre dientes.


  —No se haga la víctima, Joan. Detesto a las mujeres que no saben mirar la vida cara a cara. Usted puede buscar otro empleo y encontrarlo, pero yo no le pido que se quede aquí por hacerle un favor. Me lo hace usted a mí.


  —¿Yo?


  —Dorothy es para mí como una abuela o una tía o también como una hermana mayor. No quiero, mientras pueda, privarla de un placer. Y protegerla a usted es un placer para la mujer que nunca supo lo que era la maternidad y se cree ahora un poco madre de todo ser desamparado.


  Se dirigía a la puerta.


  Allí se volvió.


  —Espero hallarla aquí a mi regreso. Para entonces —rio burlón—, habrá crecido usted y tal vez… sepa mejor lo que son los deseos de los hombres.


  Joan no contestó. Cuando la puerta se cerró tras Glenn, quedó con los ojos fijos en la madera.


  VIII


  Glenn aparcó el auto ante la escalinata principal y saltó al suelo. Su semblante adusto desconcertó a Gene, quien, de pie en la terraza, se extrañó, no solo de verlo, sino de observar en él aquella frialdad.


  —No te esperaba, querido Glenn —exclamó Gene, saliéndole al encuentro.


  —Me voy de viaje en el avión de las cinco y vine a despedirme.


  —¿Marchas por mucho tiempo?


  —Lo ignoro.


  Dejóse caer en una extensible, encendió un cigarrillo, y, cruzando las piernas, quedóse mirando a Gene con dura expresión.


  —Siéntate, Gene. He venido con el propósito de hablar contigo.


  Gene se sentó, exclamando con acento jovial:


  —¡Qué expresión tan solemne, Glenn! Diríase que tienes algo grave que comunicarme.


  —Y grave es. —Dio varias vueltas al cigarrillo entre sus dedos y luego fijó los ojos en el semblante sonriente de su pariente—. Gene, ¿sabes algo de Audrey?


  —Nada en absoluto. Yo creo, Glenn, que esa chica ha muerto. Estoy desolada.


  Glenn curvó los labios en una mueca sarcástica, pero Gene no se dio cuenta y siguió lamentándose:


  —Imagínate que esta joven tuviera algún pariente más que yo, y tuviera que dar cuenta de su persona. Es lamentable, Glenn, que yo me vea en este trance.


  —¿Cuántos años le faltan a Audrey para ser mayor de edad?


  —Dos.


  —¿Y no has pensado nunca que serán dos años los que Audrey tarde en aparecer?


  Gene frunció el ceño.


  —No veo el motivo, Glenn —replicó, indiferente—. Ni puedo imaginarme lo que Audrey hará durante estos dos años.


  —Me pareció, Gene, una chica valiente y digna. Sin duda, trabajará.


  —¿Valiente y digna una joven enferma?


  Glenn agitó la mano con decisión.


  —No nos engañemos, Gene —dijo, rotundo—. Audrey nunca estuvo enferma y tú lo sabes mejor que yo.


  —¿Cómo?


  Glenn se puso en pie y tiró la punta del cigarrillo.


  —Lamento tener que contrariarte, Gene, pero permíteme que te diga que si Audrey aparece al fin, tengas la bondad de ser justa.


  —Glenn, no te comprendo.


  Pero lo comprendía. Y Gene, que no era tan cínica como su hija, se estremeció a su pesar. Glenn se quedó parado ante ella, y arguyó con más compasión que ira:


  —Gene, dentro de dos años Audrey aparecerá. Reclamará su fortuna y tú tendrás que entregársela.


  Gene se puso en pie muy lentamente. Sus ojos se agitaron y la boca empezó a temblarle.


  Con voz entrecortada, balbuceó:


  —Glenn, yo…


  —No me digas nada.


  —Tengo que decírtelo. Has sido demasiado bueno conmigo y yo no tengo derecho a ser como soy. Como fui con esa pobre criatura.


  —He dicho que no quiero saber nada.


  —Pero yo tengo el deber de hablar.


  —Solo tienes un deber, Gene —expuso, grave—. Ese deber no soy yo, sino tu conciencia. Dile a ella lo que quieras. Si para mí tienes una disculpa, es muy menguada. Procura en lo sucesivo ser más razonadora y, sobre todo, más justa.


  —Glenn…


  Este se dirigía a la escalinata.


  —Despídeme de tu hija.


  —Glenn, por el amor de Dios, no me juzgues muy severamente.


  —Te juzgo como mereces, Gene —dijo, grave—. Y si deseas que me calle, procura dejar en paz a esa criatura, y di a Clark que cese en sus pesquisas.


  Gene avanzó hacia él con precipitación.


  —Glenn, ¿no piensas denunciarme?


  El aristócrata curvó los labios en una sonrisa irónica.


  —Ni pienso dar parte de lo ocurrido ni deseo que dejes el condado. Que todo quede igual, pero haz saber a tu hija que los millones de Audrey nunca serán para ella.


  —Eres crudo al decirlo, Glenn.


  —Soy real y justo.


  —¿Volverás por aquí algún día, Glenn? —preguntó con un hilo de voz.


  —Tal vez. Marcho asqueado.


  Y sin decir otra palabra, descendió presuroso, subió al auto, lo puso en marcha y se alejó sin volver la cabeza.


  Una hora después llegaba Sylvia del campo en compañía de Clark. Gene los miró con rara expresión. Y cuando Sylvia subió a su alcoba a cambiarse de ropa, Gene miró a Clark y dijo:


  —Me gustaría saber qué es de Audrey.


  —Temo, señora, que no lo sepamos jamás. Considero que si pusiéramos un anuncio en el periódico…


  —No.


  —Sería lo más acertado, y usted se negó siempre a ello.


  —Si Audrey se fue por su gusto, ¿quién soy yo para hacerla volver?


  Clark la contempló extrañado. Era aquella la primera vez que su cliente se desentendía de Audrey.


  —Posiblemente Audrey viva asustada —añadió Gene con suave acento que engañó al médico—. He decidido dejarla libre. Que haga lo que desee.


  —Pero es menor de edad y usted es su tutora.


  —Precisamente por eso.


  Cuando se despidió Clark, y Sylvia apareció en la terraza, traía las facciones contraídas.


  —¿Por qué le has dicho eso a Clark?


  —Siéntate, Sylvia. Deseo hablarte.


  —He oído bastante, mamá, y me parece una estupidez lo que has dicho.


  —¿Sabes quién acaba de irse de aquí?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Glenn.


  —¿Glenn?


  —Sí. Esta tarde sale de viaje, pero antes ha venido a decirme que soy un monstruo.


  —¿Cómo?


  —Glenn es más listo que Clark, y ha penetrado en todo.


  —No es posible.


  —Lo es, y lo siento por ti. Nunca serás millonaria, Sylvia, y lo que es peor, en el concepto de Glenn habremos quedado como dos viles mujeres.


  —Dejaremos el condado, mamá —adujo fríamente—. Pasa a Glenn la tutela de Audrey.


  —¿Cómo? ¿Crees que eso es fácil?


  —Busca la forma de que lo sea.


  Y salió, dejando a su madre suspensa.


  * * *


  Joan se quedó mirando a Glenn con cerrada expresión. Glenn, detenido en el umbral, con el gabán colgado al brazo y el sombrero en la mano, la miraba sin parpadear, y sus ojos estaban inexpresivos en aquel instante. Joan sintió que le hormigueaban los pulsos y las sienes, y un raro temblor la agitó de pies a cabeza. No habló, ni siquiera correspondió al breve saludo que los labios casi cerrados de Glenn articularon.


  —Me marcho, Joan —dijo él, con bronco acento.


  —Que tenga feliz viaje, milord.


  —Me gustaría llevarte conmigo —añadió él, bajo, reconcentradamente—. Me gustaría penetrar en tu pensamiento, lo que no es nada fácil. —Y con indefinible sonrisa, concluyó—: Es cómico lo que me sucede, Joan, cómico y estúpido, y también es la primera vez.


  La joven no respondió.


  Tenía un pliego entre los dedos y le daba vueltas sin cesar. Un buen observador hubiera notado que se sentía violenta y fuera de lugar.


  —Tú sabes la extraña atracción que ejerces sobre mí —insistió Glenn, fríamente—. Eres joven, pero eres mujer, y a las mujeres no se les escapa eso.


  —Cuando milord regrese, yo no estaré aquí —balbució—. No deseo ser una pesadilla para milord.


  Él rio sarcástico.


  —Cuando regrese te habré olvidado —dijo tajante, con helada voz—. La pasión de otras mujeres me ayudará a convertir en nada lo que hoy pudiera ser una obsesión o una pesadilla.


  —De todos modos, yo no estaré aquí.


  —Te exijo que no te muevas de esta casa.


  Dicho lo cual giró en redondo, y Joan, inmóvil, oyó los recios pasos hasta que estos se perdieron en el ancho y lujoso pasillo.


  Durante unos días vivió como sonámbula. Sentía un hondo rencor hacia aquel hombre que tras considerarle un caballero, y por esto mismo recurrió a él en auxilio de su dolor y soledad, despertaba las fibras de sus sentidos, dormidas hasta aquel instante. Fueron días de horribles pesadillas, hasta que el tiempo y la distancia borraron la humillante impresión recibida. Al cabo de algunos meses pudo librarse de aquella obsesión, si bien no por ello dejó de pensar en que un día no muy lejano dejaría aquella casa para siempre y olvidaría la existencia de lord Coward.


  Este, antes de emprender el viaje, había ordenado al detective privado que cesara en sus pesquisas. Este lo hizo, y Joan, que no lo supo, vivió durante muchos meses con el temor de ser descubierta.


  —Sale usted muy poco, Joan —decía Dorothy—. Es usted joven y bonita. ¿Por qué no trata de divertirse?


  —Las diversiones y mi temperamento no son amigos —aducía.


  —Es usted una extraña joven.


  Joan se encogía de hombros y se encerraba en el despacho. Atendía la correspondencia y luego se dedicaba a leer en la biblioteca. Durante aquellos meses bebió materialmente el contenido de tanto libro interesante. Un día lanzó los lentes de miope al cesto de los papeles y no volvió a ponerlos jamás. No los necesitaba. A decir verdad, nunca los necesitó. Hizo uso de ellos con el solo objeto de ocultar sus ojos a la vista de aquel hombre y del doctor Clark. Adquirió unas gafas de sol y solo las usaba en la calle, lo cual evitaba que fuera reconocida.


  Así transcurrió aquel año y parte del otro. No se recibían cartas de Glenn, ni Dorothy conocía su paradero. El ama de llaves solía lamentarse con ella.


  —Es terrible este hombre. Siempre hace igual. Marcha, no dice por dónde anda, e igual no regresa en una docena de años. La última vez estuvo ausente cinco años.


  Joan oía y callaba. No hacía comentarios. ¿Para qué? Supo por la Prensa que Sylvia se había casado con el doctor Clark, y madre e hija habían dejado la casa solariega de los Coward, para irse a vivir al chalecito del médico. Mejor. Quizá así se olvidarían de ella.


  Empezó a salir un poco más. Como joven adinerada era desconocida. Y lo sería, asimismo, aunque recuperara su personalidad. El nombre de Audrey Mitchum, era tan desconocido como su propia persona. De esto se valió para adquirir de nuevo la soltura que palpitaba en ella cuando vivía su padre y era una bulliciosa estudiante. Con el sueldo que todos los meses le abonaba Dorothy, empezó a comprar ropa, zapatos, perfumes, y surgió en ella la joven bonita, elegante y distinguida que nunca debió de dejar de ser. Al llegar a la mayoría de edad, lanzó lejos las gafas de sol, juntó las manos, elevó los ojos al cielo y murmuró:


  —En este instante empieza una nueva vida para mí.


  Aquella mañana, para mayor ventaja suya, amaneció un espléndido día. Se tiró del lecho más pronto que de costumbre, se vistió cuidadosamente y se miró al espejo. Se dijo:


  «No me parezco en nada a aquella atemorizada muchacha que huyó de Coward aquella horrible noche. Y, no obstante, lo soy. Siento en mí una fuerza viva, un deseo incontenible de luchar, vencer y gozar. Sí, ¿por qué no puedo gozar? Durante mucho tiempo me he dominado, apreté mi corazón, mis deseos y mis sentimientos. Hoy, desde este instante, vuelvo a ser yo. Yo, como lo fui en vida de mi padre. Y si algún día vuelve Glenn Coward a mí, podré hacer uso de mi personalidad».


  Dorothy se hallaba en el vestíbulo llenando de flores los búcaros de porcelana. Al ver a Joan vestida con sus mejores galas, exclamó:


  —¡Cuánto ha cambiado usted, Joan, desde aquella noche que llamó a esta puerta!


  Joan sonrió. Era en su cara la sonrisa como un rayo de sol.


  —Dorothy, nunca olvidaré el bien que me hizo —dijo con ternura.


  —¿Quién se acuerda ahora de eso?


  —Yo, que no lo olvidaré jamás.


  —Diríase que se despide usted —sonrió Dorothy.


  —Y así es.


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que me despido. Me voy.


  El perro que Dorothy amparó durante tantos años murió en sus brazos. El gato y el gorrión igual, y creyó que aquella joven sería algún día la compañera para su vejez. De ahí el asombro y el dolor del rostro cuadrado.


  —Joan —balbució—. ¿Por qué?


  —No puedo amoldarme a vivir siempre aquí.


  —En esta casa se la quiere bien.


  —Sí, sí, pero…


  —¿Le falta algo? ¿Desea usted más libertad?


  —No es eso, Dorothy.


  —Pues ¿por qué se va?


  —Comprenda, Dorothy…


  Dorothy no comprendía. No quería comprender. Aquella muchacha de hermosos ojos y no menos hermosos sentimientos, había llegado a ser para ella como una hija o una nieta. Algo que consideró suyo, bajo su protección maternal, y el hecho de perderla la llenaba de confusión y dolor.


  —No voy lejos, Dory —susurró, comprendiendo el caos que se debatía en el blando corazón de Dorothy—. Le prometo que vendré a verla con frecuencia.


  —No es eso.


  La mujer tenía los ojos llenos de lágrimas y su voz sonaba balbuciente, impregnada de llanto. Joan, desde que murieron sus padres, nunca se sintió querida de aquella manera, y un nudo de emoción cerró su garganta.


  —Dory…


  —Si es que se va a ir, hágalo cuanto antes.


  —Así no, Dory.


  —Váyase, por favor. Y no venga nunca por aquí. Cada vez que venga y se vaya, yo sentiré esto.


  —Dory…


  —Se lo ruego.


  Se fue. Cuando besó la frente de Dory, la encontró fría. La miró a los ojos y Dory apartó los suyos con pesar.


  —Dory, quiero que sepa que nunca la olvidaré. Desde que murieron mis padres no sentí el cariño verdadero de una persona hasta que la conocí a usted.


  Dorothy no respondió. La vio salir con el maletín, en la mano, y por un instante pensó que la vida y los humanos eran injustos con ella.


  * * *


  Gene tardó unos momentos en reconocer a la distinguida y elegante joven que una doncella introducía en la confortable salita.


  Audrey avanzó hacia ella con paso resuelto.


  Y entonces Gene lanzó una ahogada exclamación:


  —¿Tú?


  Audrey asintió con un breve movimiento de cabeza. Sintió súbita pena ante aquella mujer acabada, de pelo blanco, que carecía de la arrogancia decidida de otros tiempos.


  —Tú —repitió, poniéndose en pie lentamente—. Tú, que vienes, después de dos años, a hurgar en mi conciencia.


  Audrey acudía allí llena de rencor, y, de pronto, sentíase llena de piedad.


  —No vengo a despertar tu conciencia ni a hurgar en ella, Gene. He sufrido a tu lado, es cierto. Si no huyo aquella noche, sin duda alguna hoy estaría muerta, pero todo pasa en la vida. Y mi dolor, mi rabia, mi rencor, todo ha pasado. Hoy vengo únicamente a reclamar lo que es mío.


  —Estoy sola —dijo Gene, como si aquel hecho le pareciese venturoso—. Sylvia y Clark han salido de viaje.


  —No me interesan tus hijos.


  —Audrey, te hice mucho daño.


  —Sí, pero no vengo a hablar de ello. Ya te dije el objeto de mi visita.


  —Sí, sí, pero es que yo… Clark no sabe. Sylvia le ama, son felices. Todos somos felices sin tus millones. La vida no siempre es mala. Si tú deseas destrozar la paz de mi hogar…


  Audrey sonrió conmiserativa.


  —No, Gene —dijo apiadada—, no deseo perturbar la paz de tu hogar. No sería digno de mí. Solo deseo que me entregues lo que es mío o que me presentes al abogado que se ocupa de mi herencia.


  Los ojos de Gene, brillaron humedecidos.


  —¿No piensas decir nada a Clark?


  —Nada. Deseo que sigáis siendo felices. Después de todo, si te has arrepentido del daño que me hiciste, no puedo ni debo dar libre salida a mi venganza. Además, Sylvia, tu hija, siempre me quiso bien.


  Gene sonrió con ternura. Era la primera vez que la hija de su sobrina se la inspiraba. Los años, la soledad y la amargura, no habían alterado la ingenuidad de aquella hermosa muchacha. Tanto mejor que siguiera creyendo que había sido apreciada de Sylvia. Esta había cambiado. El amor de su esposo, la tranquilidad del hogar sencillo, el hijo que esperaba…, todo había hecho de ella otra mujer.


  —Mañana iré a Londres, Audrey, te haré entrega de tu fortuna y te desearé toda clase de venturas.


  Audrey giró en redondo y dijo antes de salir:


  —Búscame en el hotel «Astoria».


  IX


  –¡Milord!


  —Hola, Dorothy. ¿No me esperabas?


  —Como milord no nos advirtió su llegada…


  —Me gustan las arribadas silenciosas, detesto la espectacularidad.


  Era el mismo, con alguna hebra de plata más en la cabeza, lo que demostraba que no en vano había vivido. Un grupo de arruguitas se cerraban en torno a sus ojos. Estaba moreno y curtido, lo cual hizo exclamar a Dorothy:


  —¿De dónde viene milord, con ese color de chocolate?


  —De África.


  —¡Oh, oh!


  —¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna, milord.


  —Pues me retiro un rato a descansar. Di a mi ayuda de cámara que me llame a las seis.


  —¿Milord se quedará mucho tiempo con nosotros?


  —Tal vez.


  En su regia cámara, Glenn procedió a desvestirse y meterse en el baño. No pensaba nada en aquel instante. Había vivido tres años lejos del hogar, y el regreso a este, como siempre, le inundaba de una sincera y callada emoción.


  «Algún día —pensó, tendiéndose en el lecho y colocando las manos bajo la cabeza— tendré que pensar en casarme. Si vivieran mis abuelos, no aprobarían mi soltería. Poseo una gran fortuna y un nombre ilustre, y lógico es que pueda legarlo a un hijo».


  Sonrió. Tenía treinta y seis años y aún no había conocido el amor. Y pensó que tal vez el amor no fuera preciso para formar un hogar. Atracción por una mujer la sintió infinidad de veces. Pero… ¿amor? ¿Y qué era el amor? ¿Existía, en verdad, aquel sentimiento? Los poetas, los literatos, los exaltados, lanzaban cánticos al amor. ¿Eran sinceros?


  Alzóse de hombros y se dispuso a descansar. Se durmió con una serena sonrisa en el semblante, y cuando el ayuda de cámara lo llamó a las seis, recién afeitado, risueño y feliz, descendió al primer piso.


  —Dorothy, di a la señorita Joan que deseo verla —dijo, penetrando en la sala donde el ama de llaves pulía una bandeja de plata.


  —¿La señorita Joan, milord? Perdone, milord. Creí que ya se lo había dicho.


  Glenn frunció el ceño.


  —¿Qué tenías que decirme?


  —Joan se marchó.


  —¿Cómo?


  —Sí, milord. Hace más de un año que nos dejó. —Y confidencialmente, bajando la voz—: Viene de vez en cuando por aquí, milord. Y no sé qué cambio se operó en su vida, pues parece una joven deslumbrante.


  —Me asombras —exclamó Glenn, frunciendo el ceño.


  —Viene en un coche escandalosamente elegante, milord —siguió informando Dorothy, como si desde hacía mucho tiempo quisiera hablar de ello y no pudiera hacerlo hasta aquel instante—. Viste modelos muy caros, ¿sabe, milord? Y parece otra mujer. Me dijo que vivía en un piso muy bonito en una avenida residencial. Yo pensé…


  —Guárdate tus pensamientos, Dory —replicó, malhumorado.


  —Es que yo, milord…


  —Me imagino lo que estás pensando.


  —Parece mentira lo que engañan las personas —refunfuñó Dorothy—. Ella, que parecía tan modosita…


  —Detén tu cerebro, Dory —rezongó Glenn, cada vez más irritado.


  Y salió, desoyendo los comentarios del ama de llaves. Pero súbitamente dio la vuelta, miró a Dorothy y preguntó:


  —¿Dónde vive?


  —Milord, yo creo…


  —¿Dónde vive, Dory? No me interesa lo que tú creas.


  La matrona dio la dirección con pesar y Glenn giró en redondo.


  * * *


  Le abrió una doncella. Glenn frunció el ceño. En seguida se dio cuenta de que Joan vivía espléndidamente. ¿Quién pagaba aquel lujo? Evidentemente, Joan no poseía fortuna ni familiares que se la legaran. No cabía, pues, más que pensar en un amante millonario, y la conclusión le desagradó en extremo.


  «He sido un imbécil —se dijo—. Ese amante pude haber sido yo. Y por escrúpulos de conciencia hui como un ladrón».


  —¿Qué desea?


  —Ver a la señorita.


  —No sé si podrá recibirlo, señor.


  Alargó la tarjeta con irritación.


  —Entréguesela. Espero.


  —Pase, pues.


  Lo condujo a una coquetona salita donde Glenn se quedó solo, contemplando hipnótico cada objeto, cada cuadro.


  «Muy rico tiene que ser ese hombre, para mantener a la extraña Joan, en este marco de lujo y esplendor», se dijo.


  La doncella abrió de nuevo la puerta.


  —Sígame, por favor.


  Atravesó tras la doncella pasillos alfombrados, y al llegar a un salón, la doncella uniformada se apartó y dijo:


  —Pase usted. La señorita lo recibirá dentro de un instante.


  Se quedó de nuevo solo. Miró a un lado y a otro. Sobre una repisa había una fotografía de Joan, sin lentes, con los negros cabellos muy cortos, vistiendo traje de amazona y con la fusta graciosamente elevada en alto. No muy lejos había otra fotografía. Era un hombre elegante, gallardo y joven.


  «Este es, sin duda».


  —Hola.


  Se volvió en redondo. Allí la tenía firme, bonita, sin lentes, con los cabellos muy negros.


  «Ya en otra ocasión recibí la misma sensación —pensó para sí—. ¿He visto otra vez a esta mujer? ¿Antes de ser mi secretaria? Esos ojos… Maravillosos ojos».


  —¡Cuánto tiempo sin verle, milord! —exclamó Joan, con una desenvoltura que él desconocía.


  —He llegado esta mañana.


  —¿Ha tenido un viaje feliz?


  —Feliz.


  Ella alargaba la mano y Glenn se la estrechó con fuerza, como si pretendiera triturarla.


  —Esperaba hallarla en mi casa, Joan.


  —Alguna vez hay que cambiar de ambiente —rio ella, alzando los hombros.


  —Sin duda prefirió usted libertad.


  —Sin duda. ¿No se sienta?


  Lo miraba fijamente y Glenn, que la había olvidado durante aquellos tres años, recibió, con el golpetazo de su mirada, la sensación de que la deseaba como nunca.


  Se sentó y encendió un cigarrillo del que fumó aprisa, como si pretendiera desahogar en él todo el nerviosismo que le agitaba en aquel instante. El aplomo de ella, la serenidad de su semblante, y hasta las ropas masculinas que vestía —pantalón negro, blusón rojo, chinelas— lo desconcertaron. Ella, por el contrario, y muy distinta a tres años atrás, parecía muy segura de sí misma, y hasta una sarcástica sonrisa quería marcarse bien en la trazada boca.


  Bajo la mirada de él, dejóse caer en el borde de una butaca y encendió un cigarrillo con entera naturalidad. Después cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie pequeño y bien formado. Glenn presintió que aquella maldita joven iba a perturbar la tranquilidad de su vida. Y la calificó de maldita, porque él, ante todo y sobre todo, amaba su paz, su tranquilidad espiritual y detestaba a quien se la destrozase.


  «No volveré por aquí —se dijo—. Después de todo, allá ella y el hombre que la mantenga en este rango».


  —No lo esperaba, lord Coward.


  —Le dije que volvería —apuntó él, con acento insinuante.


  —Si bien tardó usted tres años.


  —¿Muchos?


  —Para mí fueron deliciosos —rio.


  Glenn miró en torno y una irónica sonrisa curvó sus labios.


  —Se nota.


  —¿Sí?


  —Joan, ¿qué se propone usted?


  La joven puso cara de inocente.


  —¿Es que me propongo algo?


  —Usted sabe que no soy un soñador ni un sentimental.


  —¿Y por qué me lo dice?


  —Porque no creo que el maná haya venido a usted por obra y gracia.


  —¡Oh, qué malo es usted!


  Glenn casi dio un bote en la butaca. Aquella muchacha o se estaba burlando de él o estaba coqueteando, y ninguna de ambas cosas le satisfacía. Él ya no era un niño, y le molestaba que aquella joven de apenas veintitrés años le tomase el pelo.


  Se puso en pie y dijo con brusquedad:


  —¿Tiene libre esta noche?


  —No.


  —¿Y mañana?


  —¿Qué desea usted de mí?


  —Invitarla a cenar.


  —Perfectamente. Le espero mañana.


  —Gracias.


  Y tras una leve inclinación de cabeza, se despidió.


  Audrey se miró al espejo, y una diabólica sonrisa, casi traviesa, curvó sus labios.


  —Recibirás la gran lección, lord Coward. No sería mujer si no te la diera.


  * * *


  —Glenn…


  —Hola, Gene. Por mi abogado supe que habías dejado mi hacienda para vivir aquí con tu hija.


  La besaba, y Gene sintió honda emoción.


  —Siéntate, Glenn. Clark ha salido a hacer unas visitas y Sylvia está descansando. Tiene un hijo cada año y eso la debilita.


  —¿Sois felices?


  —Mucho, Glenn. Con la conciencia tranquila, ¿sabes? ¡He sido tan loca!


  —Aquello pasó —sonrió, tomando asiento—. Y a propósito de Audrey, ¿apareció al fin?


  —Naturalmente. Tal como tú pensaste, a la mayoría de edad se presentó a reclamar lo que era suyo. Se lo entregué.


  —¿No has sabido más de ella?


  —No, nada. Le pedí que viniera alguna vez por aquí, pero no ha vuelto.


  —Ya.


  —Clark no sabe nada, Glenn —susurró temerosa—. Sabe únicamente que apareció y que su abogado, a la mayoría de edad, le entregó una herencia de la cual nosotras no teníamos ni idea.


  —No temas.


  —Somos tan dichosas sin millones, Glenn…


  —Lo comprendo.


  —¿Y tú, Glenn?


  —¿Yo, qué?


  —¿No tienes novia? ¿No piensas casarte? El condado de Coward necesita una castellana.


  —No he pensado en ello.


  —Pues debieras pensar, Glenn.


  Lo pensó de regreso. ¿Una castellana? Ello sería encarcelarse. Tener algo para quien vivir. ¿Por qué no? Pues porque no, porque no deseaba perder su libertad. Pensó en Joan. Era un ferviente deseo aquella joven. Un deseo que le causaba pesar, dolor, y le robaba noches de sueño. Aquella noche cenaría con ella. Se lo diría. ¿Por qué ocultarlo? Tal vez pudiera darle más que el amante actual.


  Pensó también en Audrey. Le hubiera gustado verla. Recordó sus cabellos rojizos, sus verdes ojos… Si, ya sabía al fin a quién se parecían los ojos de Joan. A los de Audrey, dentro de un marco diferente. Bajo un pelo negro y sobre una boca distinta. Él había visto a Audrey una sola noche y en estado lamentable, pero aún recordaba el óvalo de su cara, la mirada llameante de sus ojos, el trazo breve de su boca y el pelo rojizo… Sí, le hubiera gustado verla.


  Llegó a casa dispuesto a cambiarse y salir de nuevo a buscar a Joan. Dorothy lo contempló con curiosidad.


  —¿Se encuentra enfermo, milord?


  —Claro que no. —Y acariciando su propio mentón, añadió interrogante—: ¿Qué tengo?


  —Mal semblante.


  —Pues me encuentro perfectamente.


  —¿Milord ha visto a Joan?


  —Sí.


  —¡Ah! —Una pausa—. ¿Qué le pareció?


  —Muy bonita.


  —¿No piensa, milord, como yo?


  —Ignoro lo que piensas tú, Dory.


  —Pues…


  —No tengas la imaginación tan viva.


  —Es que no es para menos, milord.


  —¡Bah!


  Y subió a su aposento, desoyendo los comentarios del ama de llaves.


  Se sentía malhumorado. Y lo curioso del caso era que desconocía las causas.


  —Me gustaría ver a Audrey —se dijo ante su propia imagen en el espejo, mientras hacía el nudo de la corbata—. Yo soy un ser depravado, un hombre de este mundo que no desaprovecha una aventura, y junto a aquella joven, yo, aquella noche, sentí algo dulce y bueno dentro de mí. Algo que me persiguió hasta que empecé a conocer a la maldita secretaria. Es absurdo que lo que sentí hace tres años me acucie hoy con más fuerza. ¿Qué debo hacer? ¿Huir como un cobarde, o tratar de hacer mío lo que deseo?


  La imagen del espejó sonrió sin responder.


  X


  A su pesar, los ojos expresaron admiración. La joven que tenía delante no parecía la amante de un hombre acaudalado, sino una atractiva princesa que pretendía pasar de incógnito.


  Vestía un modelo de noche, negro, descotado. Lucía en torno al cuello un hilo de finas perlas, y echado sobre los hombros, con negligente elegancia, un echarpe blanco. A Glenn le pareció aquella muchacha más distinta que nunca y su irritación se retorció de modo violento, en la fuerza de sus manos, las cuales, al apretarse, se quedaron blancas como sus guantes.


  —Buenas noches —saludó, tras la muda contemplación.


  —Buenas noches —replicó ella, con naturalidad.


  La tomó del brazo. Le hizo daño al apretar la carne joven, pero ella no se quejó.


  «Sabe a lo que vengo —se dijo Glenn, descontento de sí mismo sin saber por qué—. No es tonta y es mujer, y está habituada a tratar a los hombres. Ha penetrado en mí, y, no obstante se hace la desentendida. ¿Qué se propone?».


  Descendieron silenciosos la escalinata. Subieron al auto de Glenn uno al lado del otro. Glenn empuñó el volante.


  —¿Adónde?


  —No tengo predilección por un sitio determinado.


  —¿Le pediste permiso?


  Ella lo miró breve. Apartó los ojos del rostro masculino y los fijó en los faros luminosos que ponían una nota alegre en la noche londinense.


  —¿A quién?


  —A tu amigo.


  Esperó que negara la existencia de aquel amigo, pero no fue así. Audrey (Joan para él), encogióse de hombros.


  —No estoy supeditada a nada ni a nadie.


  —Pero admites que tienes un dueño.


  —No lo admito —dijo, serena.


  Y una sutil sonrisa curvó su boca.


  —No me irás a decir que te tocó la lotería.


  —No me tocó.


  —¿De dónde, pues, sacas tu lujo?


  Lo miró de frente. Glenn hubiera jurado que se burlaba de él.


  —No tengo por qué dar a nadie cuenta de mis actos.


  —Esto es cierto. —Y con acento de oculto pesar—: Hace tres años te deseé, pero sentí mis escrúpulos y hui por no hacerte una mala faena.


  Ella rio como divertida.


  —¿Cree que me hubiera logrado?


  —Estoy seguro de ello. Como ahora te logra otro.


  —Igual.


  —¿Qué dices?


  —Pensaba en voz alta.


  —¿Pretendes desconcertarme?


  —No.


  —Joan, seamos claros uno para el otro. No soy hombre que pierda el tiempo.


  —¿No hemos quedado en que íbamos a cenar?


  —Pero antes quiero hablarte.


  —No merece la pena que continúe insistiendo sobre lo mismo. Acepté su invitación por curiosidad.


  —¿Deseo, no?


  —¿Qué clase de deseo? —preguntó con serena voz.


  Él se desconcertó de nuevo. ¡Maldita joven! Estaba logrando interesarle de veras. Y él era un hombre impresionable.


  —El deseo de mi persona.


  —¿No es usted muy vanidoso?


  —En modo alguno. Soy hombre claro. No oculto mis conceptos.


  —No son nada divertidos.


  —¡Que me aspen si no estás burlándote de mí!


  —¿Concibe lord Coward que pueda una exsecretaria burlarse de un señor tan poderoso como él?


  —Ahora somos un hombre y una mujer —replicó.


  Ella no respondió.


  —Joan…


  —Detenga el auto ante ese local. Cenaremos bien ahí.


  —¿Has venido antes con tu amigo?


  —Tengo varios amigos. He venido muchas veces.


  —Tú deseas desconcertarme más y más.


  Detuvo el auto sin que ella respondiera.


  * * *


  La cena fue casi silenciosa. Él la miraba analítico y Joan sonreía indiferente.


  Cuando tras la cena fumaban sendos cigarrillos, él dijo de súbito:


  —Abandona a tu amigo y realicemos los dos un largo viaje.


  —¿Y por qué?


  —Porque quizá yo tenga más dinero que él y pueda mantenerte en un rango más elevado.


  —Es usted de una brutalidad sorprendente, lord Coward.


  —No hay necesidad de rodeos con una chica como tú.


  Ella no movió un músculo de su cara. Diríase que estaba habituada a aquella clase de proposiciones y la verdad era que Audrey no tenía más experiencia de la vida que la que le proporcionara él y su propia inteligencia.


  —Es usted poco piadoso —apuntó, mordaz.


  —¿Qué te parece si dejamos la palabrería a un lado y tratamos el asunto con claridad?


  Audrey hizo como si meditara. Sin duda alguna, aquello no la divertía, pero su indiferencia era, a su entender, un desquite al daño que él le hizo tres años antes y al que le estaba haciendo en aquel instante.


  —Lord Coward… —empezó.


  Él cortó con un gesto.


  —Llámame Glenn.


  —Lord Coward —repitió, haciendo caso omiso de la interrupción—. No pienso realizar ningún viaje con usted.


  —¿No?


  —No.


  —¿Es que amas a tu protector?


  —Y si le amara, ¿podría usted impedirlo? —retó fríamente.


  —Podía elevarte a una posición más en consonancia con tus deseos.


  —Desconoce usted mis deseos.


  —Los adivino —rio con mueca burlona—. Las muchachas como tú sois muy ambiciosas.


  —Nunca juzgue a una persona por la generalidad. —Y con ironía—. Podía usted equivocarse.


  —En tu caso, no.


  —Me cansa esta conversación. Siento deseos de volver a casa.


  —Indudablemente, te espera tu amigo.


  Se puso en pie y dijo con sequedad:


  —¿Y si así fuera?


  Él también se puso en pie. Sus ojos, al mirarla taladrantes, le parecieron a Audrey más oscuros. Y se preguntó qué diría Glenn si en aquel instante ella descubriera su verdadera personalidad. ¿Cómo reaccionaría el estirado y poderoso señor? Un conato de sonrisa que no llegó a florecer, distendió los bonitos labios de la joven. Ella misma se puso el echarpe por los hombros, y tras de mirarlo con indefinible expresión, echó a andar. Él la siguió en silencio.


  Cruzaron la calle sin hablar, y del mismo modo subieron al auto. Glenn lo puso en marcha y propuso con insidiosa sonrisa:


  —¿Qué te parece si fuéramos a un cabaret?


  —No lo deseo.


  —No me irás a decir que tienes escrúpulos.


  —Me pregunto por qué se empeña usted en colocarme a la altura de una muchacha fácil —exclamó ella, de pronto, con súbita irritación—. No creo que le diera motivos para ello.


  —No te tocó la lotería.


  —No.


  —No trabajas.


  —No.


  Sus respuestas eran breves, frías, pero no intimidaron a Glenn, cuyo acento de voz era sarcástico y ofensivo.


  —Tampoco recibiste una herencia.


  —¿Y por qué no pude haberla recibido? El hecho de que haya sido su secretaria, no me obliga a vivir el resto de mi existencia supeditada a un sueldo.


  —Estimo que estamos malgastando el tiempo en una palabrería que no conduce a nada. Te hago una proposición, que la aceptes o no, es cosa tuya.


  —No la acepto.


  Glenn apretó las manos en la rueda del volante y frunció el ceño. Aquella joven a quien consideró presa fácil le estaba resultando plaza inasequible, y esto le producía honda contrariedad.


  —Te advierto que soy hombre caprichoso y suelo cansarme pronto de mis amigas.


  —Ni por delicadeza advierte usted la posibilidad de enamorarse de mí —optó ella, mordaz.


  Gleen hubo de esbozar una sonrisa indefinible. La miró breve y amplió la sonrisa.


  —¿Qué es el amor, Joan? ¿Crees de verdad en su pálida existencia?


  —¿Por qué no?


  —Porque el amor para los seres como tú y yo es un comercio. Nunca un sentimiento sincero.


  —Se ha empeñado usted en hacer de mí un montoncito de basura.


  —Una basura seductora —rio él, despreocupado.


  El auto desembocaba en la calle donde vivía Joan. Eran las dos de la madrugada y la bruma rociaba los pavimentos de humedad.


  —¿De veras no deseas continuar la noche a mi lado?


  —De veras.


  —Joan, me estás resultando de una terquedad abrumadora —dijo, deteniendo el auto ante la puerta de la casa de la joven y cruzando los brazos ante el volante—. ¿Qué debo hacer para demostrarte que soy más poderoso que tu actual amigo?


  —Desconoce usted a mi amigo.


  —Eso es cierto, pero conozco mis posibilidades y considero que no es fácil igualarlas.


  Joan, sin responder de pronto, descendió del auto y apoyó la enguantada mano en la portezuela. Glenn puso sus dedos sobre aquellos otros y los oprimió insinuante.


  —Joan…


  —Es usted un vanidoso, Glenn. Espero que la vida le dé la gran lección. La necesita usted.


  Y sin esperar respuesta, dejando a Glenn desconcertado, la grácil figura se perdió en el portal iluminado.


  * * *


  No esperaba volverlo a ver. Lo deseaba y lo temía. Era Glenn un hombre atractivo, seductor, y desde un principio significó mucho para su corazón. Era ella demasiado joven y no conoció más hombre que lord Coward, aunque este la creyese una muchacha fácil, llena de experiencia. Y si no había conocido más hombre que Glenn, lógico era que lo amara. Y lo amaba. Lo amó desde aquella noche que él subió a verla, en el ala derecha del castillo de Coward. Pero lo peor fue que lo consideró un caballero y recurrió a él cuando se vio libre de la tiranía de Gene. Y a su lado recibió la gran experiencia, el primer dolor…


  Eran las seis de la tarde, se hallaba en el saloncito con el violín a sus pies. No tocaba. No se atrevía. El violín deseaba sinceridad y sus dedos, al tocarlo, serían más expresivos que su persona. Por eso lo dejaba allí, en el suelo, a sus pies, mudo y quieto, como un objeto inservible.


  La doncella interrumpió sus pensamientos.


  —Lord Coward desea ser recibido, señorita Joan.


  Aún era Joan para sus sirvientes. Audrey solo figuraba en sus papeles. Era Joan su nombre de guerra y no lo cambiaría hasta que el propio Glenn lo descubriera, lo que consideraba muy difícil. Su nombre y su pelo. Ninguna de ambas cosas cambiaría en ella hasta que Glenn se convenciera de que ella era una chica pura. ¿Decírselo? No. Había de admitirlo Glenn sin ayuda.


  —¿Lo recibe, señorita Joan?


  Miró a la doncella y sonrió a lo tonto.


  Al instante lo tenía erguido en el umbral. Firme, elegante, impecablemente vestido, moreno, sonriente y seductor como un Apolo.


  —¿Paso?


  —Pase.


  Cerró la puerta tras sí, y lanzó una mirada en torno.


  —Bonito refugio —ponderó—. ¿Solo para ti?


  —Y en este instante para usted.


  —Ya.


  Se sentó frente a ella. Cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.


  —Este saloncito íntimo tiene sabor de hogar. —La miró escrutador—. ¿Sabes que me extraña que una muchacha como tú tenga un gusto…, cómo diríamos…, exquisito?


  —El gusto no está reñido con lo que usted me atribuye.


  —Es eso verdad. —Y mordaz—: ¿Sabes a lo que vengo?


  —Lo ignoro.


  —He pasado la noche sin cerrar un ojo. Pensaba en ti.


  —¿Debo considerarlo un honor?


  —En cierto modo, sí.


  —Glenn, es usted un engreído, y ello me extraña. Cuando lo conocí no lo califiqué así.


  Glenn se echó a reír cachazudo. Su risa era tan provocadora como su persona, y a Audrey le pareció que aquel hombre llenaba su vida y su casa. Era Glenn de los hombres que nunca pasan inadvertidos, y ella era demasiado niña para escapar de aquel influjo que emanaba del hombre de mundo.


  —Me gustaría firmar un trato contigo —dijo él, de pronto, como si no se oyera llamar engreído.


  —¿Un pacto?


  —Sí. Algo así como un acuerdo.


  —Explíquese.


  —Yo no te ofenderé más, suponiendo, naturalmente, que mis proposiciones sean ofensas para ti.


  Hizo un alto y ella no le interrumpió.


  —¿Sigo?


  —Siga.


  —Vamos a ser amigos. Amigos espirituales, si lo deseas. Yo trataré de ganarte, de conquistarte, y desbancaré a tu amigo actual.


  —Ya me está usted ofendiendo.


  —¿Sí?


  —Sí —afirmó—. Supóngase que no existe tal amigo.


  Glenn esbozó una sardónica sonrisa. Miró en torno. Cada detalle, cada cuadro, cada bibelot, denotaba opulencia. Su mirada resultó significativa, pero Audrey no se sintió humillada por eso. Al menos no lo demostró.


  —Si deseas que me lo crea, no me cuesta ningún trabajo —rio él, ofensivo.


  —Pues créaselo, será mejor para usted.


  —Creído.


  Y la expresión de su rostro denotaba todo lo contrario, pero tampoco esta vez Audrey se alteró. Diríase que estaba habituada a tales insultos.


  —¿En qué consiste el pacto?


  —Ya te lo dije. Seremos amigos espirituales, y un día tú misma vendrás a mis brazos.


  —Lord Coward…


  —Glenn —rectificó él.


  —Como desee. He de decirle que cada instante me parece usted más enfático y presumido. Sepa usted que yo no acudiré jamás a sus brazos.


  —¿Debo apenarme?


  —Como desee. Aparte de esto, no lo considero a usted un amigo del alma.


  —¿No?


  —Vive demasiado afianzado en este mundo para que así ocurra.


  —En eso tienes mucha razón. No creo que el amor me ciegue. Y te conseguiré por encima de todo.


  —Tendría usted que contar conmigo, y desde hoy le aseguro que su pretensión es vana.


  Había tal firmeza en la voz y la expresión de la joven, que Glenn temió por primera vez que fuese cierto. No obstante, hizo como si la negación no le afectara y se puso en pie.


  —Venía a invitarte.


  —¿De nuevo esta noche? —preguntó irónicamente.


  —Pretendo que me concedas algunas horas de todas tus noches.


  —No puedo prometerle nada, pero esta noche, sí. Venga a buscarme.


  La contempló analítico. Por primera vez, al mirarse a los ojos de la muchacha, pensó si estaría equivocado. Era aquella mirada verde, suave y pura. ¿Un engaño femenino? Sí, las mujeres solo dan a sus ojos la expresión que desean.


  Y con esta convicción se despidió de ella.


  XI


  No salieron tan solo aquella noche. La siguieron otras muchas, hasta el extremo que Audrey esperaba los días de la noche con verdadera ansiedad.


  Y el pacto aquel que no llegó a definirse, se llevó a la práctica de modo silencioso. Glenn no volvió a mencionar la existencia del amigo de Audrey, y esta admitió que Glenn había dejado de considerarla una muchacha fácil. Su amistad, como él había dicho, se convirtió en algo espiritual, exento de bajos deseos, o al menos ella lo creyó así. Por eso, cuando aquella noche regresaban a casa a las dos de la madrugada, Glenn frenó el auto ante un edificio de deslumbrante aspecto, ella lo miró interrogante y Gleen exclamó:


  —¿Entramos?


  —¿Qué es ello?


  —Un cabaret.


  Audrey parpadeó.


  —Glenn —dijo, bajo—. ¿Otra vez?


  —No. Hay en ti cosas para mí incomprensibles. Eres pura y no debieras serlo. Tu modo de vivir me demuestra lo que eres, pero yo no quiero admitirlo.


  —Glenn, esa noble por una vez en la vida y admítalo.


  —Me gustaría verte bajo este veleidoso marco de falsedad. Entremos.


  —No. Lléveme a casa y vuelva usted.


  —Sin ti no me interesa.


  —Pues yo, no.


  De nuevo aquella firmeza que asombró a Gleen más de una vez. En silencio puso el auto en marcha y comentó sin mirarla:


  —Me voy de viaje, Joan.


  Ella se estremeció.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé aún. Pronto. Te invito a seguirme.


  —Ya conoce mi respuesta.


  —¿Es firme?


  —Absolutamente firme.


  —¿Y qué esperas de la vida? —preguntó, deteniendo el auto ante la casa de ella.


  —Espero comprensión, amor, felicidad…


  La miró escrutador, Joan recibió la sensación de que aquellos ojos la desnudaban. Inquieta, trató de abrir la portezuela, pero él se interpuso con el cuerpo y con el brazo.


  —Espera. ¿Crees en verdad en la felicidad del ser humano?


  —Sí.


  Tenía los ojos de Glenn muy cerca de los suyos. Eran aquellos ojos como bombillas encendidas y sintió el fuego en su cuerpo como una llamarada.


  —Suélteme, Glenn.


  —Tutéame —pidió él sin soltarla.


  —He dicho que me suelte.


  Glenn no le hizo caso Se gozaba en mirarla muy de cerca. Y veía el temblor convulso de los labios femeninos, el parpadeo de los bonitos ojos… ¿Cómo era posible que aquella joven temblara en sus brazos? La imaginó cerrada en el pecho de aquel hombre que pagaba sus lujos. Y una irritación indescriptible le agitó. La apretó sobre sí, más y más. Y Joan susurró como un balbuceo:


  —Suélteme, por el amor de Dios.


  —Te trituraría, te aniquilaría, Joan —dijo él entre dientes—. ¿Qué has hecho de mi vida? Has llegado a ser para mí una obsesión dolorosa. Y a veces te odio por lo mucho que te deseo.


  —Suélteme.


  Súbitamente la dobló contra sí. Ella se agitó asustada. Quiso escapar, pero los labios de Gleen, avariciosos, pecadores, se cerraron sobre los suyos.


  —Gle…


  Él ahogó el grito de protesta.


  La besó una y otra vez con desesperación. Y a medida que sus labios se clavaban más y más en los de ella, la mirada masculina expresaba hondo asombro.


  La soltó, al fin. Ella fue a bajar jadeante, agitada. La sostuvo por un brazo. Joan, sin volverse, pidió bajísimo:


  —Déjeme. Ya ha sido bastante.


  —¿Has representado una comedia? —preguntó él con voz alterada, bronca, fría.


  La muchacha forcejeó.


  —Déjeme.


  —¿Por qué no sabes besar?


  —He dicho que me suelte.


  —¿A quién pretendes engañar?


  —Le ruego que me suelte.


  La soltó. Y ella huyó por el portal iluminado. Glenn quedó allí como anonadado. Fijos los ojos en el portal, apretados los labios y los puños.


  * * *


  Paseaba su alcoba de un lado a otro con desesperación, más que pesar. Aquella muchacha había convertido su vida en una obsesión tal que era, más que placer, dolor y renuncia.


  Y no sabía besar. No hubo engaño. Él no era hombre que se dejara engañar. Y si no sabía besar, ¿de qué vivía? ¿Acaso aquella joven no pagaba el lujo en que vivía con sus besos? Desconcertado, dio una patada en el suelo.


  «No volveré a su lado. O es muy lista o muy ingenua, y ninguna de ambas cosas me conviene».


  No fue. Vivió, durante una semana, metido de lleno en su mundo, en su sociedad. De teatro en teatro, de baile en baile. Buscó el desquite en otras mujeres y no lo halló. Ella era para su vida una necesidad perentoria. Para su espíritu, un consuelo. Para sus sentidos, un pecado.


  Al cabo de una semana, no pudo más. Sus nervios estaban tensos. Su cuerpo, dolido de las noches en vela, tratando de desquitarse con otras realidades femeninas. En todas hallaba faltas y pecados inconcebibles. Ella, que por su modo de vivir debía ser la más pecadora de todas, llegó a parecerle la más pura de las mujeres. Y esto, que a otro le satisfaría, a él lo llenaba de ira y coraje.


  Se presentó en su casa un atardecer. Lo recibió la misma doncella de siempre y lo introdujo en la salita tan conocida.


  Al momento llegó ella. Vestía de calle. Se notaba que había llegado de esta minutos antes. Su bello semblante sonreía como si lo viera el día anterior, y esto desconcertó a Glenn.


  Esperaba oír algún reproche, y en contra de eso, ella exclamó con naturalidad:


  —¿Qué va a tomar, Glenn?


  No contestó. La contemplaba. ¿Olvidaría ella los besos recibidos? Él besó a muchas mujeres, pero entre todos los besos dados y recibidos, solo recordaba los de ella. No le sería fácil olvidar la timidez de aquella boca que apresada bajo la suya tenía el sabor de la ingenuidad. Eran unos labios suaves y cálidos, sensuales y al mismo tiempo exentos de pecado. Se sintió malhumorado ante aquella calma.


  —No he logrado que me tutees —dijo con ira.


  —Solo tuteo a mis amigos.


  Se le acercó, más irritado que amenazador, aunque él creyó más en esto último.


  —Odio a tus amigos. ¿Quiénes son esos amigos tuyos que ni siquiera te enseñan a besar? —dijo con fiereza.


  —¿Qué va a tomar?


  —Nada. Contesta.


  —No estoy obligada a ello, Glenn.


  Era cierto, no lo estaba. Y él se vio un poco ridículo. Le dio la espalda y acercándose al ventanal preguntó:


  —¿No quieres saber dónde estuve esta semana?


  —¿Por qué había de interesarme?


  —A mí me interesa lo que has hecho tú.


  Y al decirlo se volvió rápido hacia ella. Encontróse con un rostro bonito, pero indiferente, impasible.


  —Joan…


  —Dígame, Glenn.


  —¿Qué te propones?


  —Ya sabe usted que no me propongo nada. He nacido y crecido sin propósitos.


  —Indudablemente, eres una chica lista.


  —Nunca me he tenido por tonta.


  —¿Pretendes, acaso, que me case contigo?


  Vio que el rostro femenino se crispaba. Pero fue un instante. Al momento la observó desdeñosa.


  —No.


  —¿Te casarías conmigo?


  —Tal vez no.


  —Eres absurda.


  —Quizá.


  —No pienso pedírtelo, Joan. Cuando me case, si lo hago algún día, me casaré con una muchacha mejor que tú.


  —Me lo imagino, Glenn.


  Avanzó hacia ella y la agarró por un brazo. La miró fijamente.


  —¿Admites que no eres buena?


  Ella se apartó sin violencias. Se sentó con naturalidad en el brazo de un sillón y dijo, fijando en él la mirada de sus divinos ojos verdes, más verdes cuanto más serena se hallaba:


  —Admito que usted no es honrado —dijo con sequedad—. Después de todo, ignora usted cómo vivo y quién me proporciona el dinero para vivir. Y sin tener en consideración mi condición de mujer y mi juventud, no hizo usted más que atropellarme desde que me conoció. ¿Qué diría usted si un día se diera cuenta de que soy digna de todos los respetos?


  —Diría que soy un memo. Pero no lo soy, Joan —rio ofensivo. Y acercándose a la puerta, añadió—: Se me olvidaba que tengo una cita.


  —Que usted lo pase bien, Glenn.


  Lo miró antes de salir y era su mirada como un reproche. Cuando la puerta se cerró tras él, Audrey llevóse las manos al pecho y susurró:


  —Si no le amase tanto…


  * * *


  Llovía cuando aquella noche Glenn salió de su regia morada enfundado en el traje de etiqueta. Subió al «Rolls» sin prisa alguna y lo puso en marcha con desgana.


  Iba a una fiesta social que celebraban unos amigos en un céntrico local. Era la despedida de soltera de una joven de la alta sociedad y el prometido era un amigo. Otro que se ahorcaba. Muchos se ahorcaban al cabo del día y de la semana. Él también tendría que casarse algún día, pero tenía tiempo.


  «Cuando me encuentre cansado, hastiado de todo, tal vez lo haga. Pero no habrá en mi unión ilusión alguna. Lo haré por necesidad».


  Pensó en Joan. Hacía tres días que no la veía. ¿Y si se disculpara con el amigo y fuera a buscarla e invitarla a cenar? No. No merecía la pena. Verla, tenerla y sufrir era la misma cosa.


  Sonrió irritado.


  «Soy un imbécil. ¿Qué tiene esta joven desconcertante más que otra cualquiera?».


  A su pesar, recordó sus luminosos ojos, su boca, su cuerpo… Se estremeció.


  «Tienen imán para mí. Y mi deber es arrancarla de cuajo de mi existencia».


  Sí, eso haría.


  Walter, el futuro ahorcado, le salió al encuentro al llegar al elegante local nocturno. Se abrazaron.


  —Te compadezco —rio Glenn.


  —Mal hecho. Soy un hombre feliz.


  —Eso lo dicen todos hasta que regresan del viaje de novios.


  —Eres un profano.


  —Te aseguro que si se pudiera comprar a la mujer deseada con unos billetes de Banco, los curas no tendrían a quien casar —dijo, bostezando.


  —¿Piensas eso?


  —Naturalmente.


  —Eres un canallita con título, Glenn. Amo a Berta. La amo de tal manera que renunciar a ella sería mi muerte.


  —¡Hum, hum!


  Y reía. Pero en su fuero interno le hubiera gustado amar así. ¿Joan? Eso era deseo, simplemente. ¿Amor? Tonterías.


  —Ven —dijo Walter, agarrándole del brazo—. Te voy a presentar a una linda muchacha. Es amiga de Berta, ¿sabes? Se encontraron ayer tarde por casualidad.


  —No me interesa.


  —Te aseguro que te interesará. Fruto prohibido y puro. Ya verás.


  —Te digo que no.


  —Te conozco, Glenn. Y te aseguro yo que esta chica te interesa. Fue compañera de colegio de Berta. Es una monada de muchacha, joven y sin historia.


  —¿Y me das eso a mí?


  —Deseo que te cases —rio Walter—. Y cuando lo hagas, no sea con ninguna de tus antiguas amigas. Esto es canelita en rama.


  —Vamos, pues.


  Atravesaron el salón. Glenn saludó aquí y allá. Todos le conocían. Las mujeres le sonreían alentadoras. Era un gran partido por su posición social, y como hombre era uno de los más interesantes de los que aún quedaban solteros.


  —¿Dónde ocultas a ese raro ejemplar femenino?


  —Estará con Berta. La encontraremos en seguida. Como no conoce a nadie en Londres, Berta se la estará presentando a sus amigos.


  —Estoy pensando, Walter, que me voy a disculpar contigo. Presiento que aquí me voy aburrir.


  —Mira, allí están.


  Y señalaba a dos jóvenes recostadas junto a un ventanal. Al pronto, Glenn no se fijó. Eran dos jóvenes mujeres muy bien vestidas, muy esbeltas, pero de súbito se detuvo en seco y agarró a Walter por un brazo.


  —¿Quién es esa chica que está con tu novia?


  —Ya te lo dije.


  Glenn mojó los labios con la lengua. Aquella joven era Joan, y él no concebía…


  —¿Estás seguro?


  Walter estaba demasiado entusiasmado para fijarse en el alterado rostro de su amigo.


  —Sí, sí. Y no te quedes ahí parado. Berta ya nos ha visto.


  —Vamos.


  Y su semblante adquirió una extraña inmovilidad.


  XII


  Se quedaron los dos mudos, quietos, fijos los ojos en los ojos.


  Walter, ajeno al debate espiritual que tenía lugar entre ellos, presentó:


  —Lord Coward y Audrey Mitchum.


  A Glenn le faltó muy poco para dar un brinco. No lo dio. La sorpresa fue tal que solo supo parpadear muchas veces seguidas. ¿Audrey? Sí, claro. ¿Cómo no se dio cuenta antes? El pelo negro, teñido sin duda, tuvo la culpa. Permaneció inmóvil, como anonadado, en espera de la reacción de ella. Fue simple y natural.


  —Mucho gusto, lord Coward —dijo con gentil sonrisa, y alargaba la fina y aristocrática mano.


  Él la tomó entre las dos suyas como un autómata y la llevó a los labios. Audrey comprobó que aquellos labios estaban fríos.


  —Os dejamos ahí —exclamó Walter—. Berta y yo tenemos que cumplir con los demás invitados.


  Se alejaban, y Glenn se quedó mirando a Audrey sin decir palabra.


  Ella exclamó indiferente:


  —El local ofrece un aspecto delicioso. ¿Verdad, lord Coward?


  —¿Por qué? —preguntó él, con sordo acento.


  —¿Por qué? —rio ella—. Ah, pues porque lo ofrece.


  —No me refiero al salón.


  Lo miró ella. Sus ojos reían irónicos.


  —¿No? ¿A qué se refiere usted?


  —A tu engaño. ¿Por qué?


  —¡Oh! —rio—. ¿Recuerda eso ahora?


  —Basta de comedias, Joan.


  —No me llamo así.


  —Para mí, sí.


  —¿Le presento al amigo?


  —He dicho, que deseo saber las causas.


  —¡Oh!


  —Y deja ya de representar una comedia.


  —¿Y qué es la vida, sino una comedia?


  —A mí me agrada la realidad.


  —Lo sé —admitió con acento incisivo—. Pero yo le demostré que sus gustos me tienen muy sin cuidado.


  —Exijo que me explique por qué me buscaste a mí para tu engaño.


  —Precisamente porque lo consideré un caballero. Y ya ve usted cuán fácil se equivoca una.


  Glenn mordió los labios.


  —Vamos al bar —propuso—. Aquí hay demasiada gente.


  Audrey no se movió.


  —Prefiero quedarme aquí.


  Y se sentó en el sofá y cruzó una pierna sobre otra, al tiempo de encender un cigarrillo del cual fumó indiferentemente.


  Glenn la miraba con fijeza, como si deseara desnudarla y penetrar en su corazón, lo cual no era nada fácil. Se sentó frente a ella y dijo:


  —¿Admitirás mis disculpas?


  Audrey alzóse de hombros.


  —Glenn, ¿qué más tiene su exsecretaria que Audrey? —Lo miró con lealtad. Sin burla, sin rencor, y dijo bajo, pensativamente—: Subió usted a verme aquella noche y yo quise «sentir» que era usted bueno y honrado. Al menos, era la primera vez desde mi llegada al condado de Coward, que un ser humano me hablaba considerándome como otro ser humano.


  Calló y contempló tibiamente el cigarrillo que bailaba entre sus dedos.


  —¿Y qué? —pidió él, apremiante.


  —¿Para qué? Puede adivinar usted la continuación.


  —Prefiero que me la digas tú.


  Audrey alzóse de hombros suavemente. Vestía un modelo de noche negro, descotado y sin mangas. Lucía un hilo de perlas en torno al cuello y no llevaba otra alhaja. Pero ella por sí sola lo era de gran valor.


  —Cuando pude huir lo hice sin un titubeo. Salí de allí pensando en pedirle ayuda. Después pensé que siendo usted pariente de mi verdugo, y considerándome una pobre desvalida, me enviaría de nuevo al condado. Por eso fui a una peluquería y a una óptica, teñí el pelo y compré unos lentes. Después me presenté en su casa. Tropecé con Dorothy y ello me sirvió de mucho. Lo de más ya lo sabe usted. Cuando fue mi mayoría de edad, fui al condado a reclamar mi fortuna.


  Calló. Hubo un silencio que interrumpió Glenn con sordo acento:


  —¿Y por qué no adquiriste de lleno tu propia personalidad?


  —Porque usted me había hecho daño y yo deseaba el desquite. Usted volvería y yo debía continuar siendo Joan. Y usted volvió…


  —Tu juego no fue limpio.


  —Fue un inocente juego, si bien usted no lo estimó así.


  —Ya. —Una rápida transición—. ¿Bailamos?


  —Bueno.


  —Se pusieron en pie.


  La llevaba apretada contra sí. Ella no parecía asustada ni reacia. Glenn hubiera jurado que cuando la miraba sonreía emocionada.


  —Joan…


  —Soy Audrey.


  —Para mí sigues siendo Joan —dijo, bajo—. Lo serás siempre. ¿Sabes que estuve a punto de renunciar a la fiesta para ir a buscarte?


  Ella se limitó a sonreír.


  —¿Por qué me has hecho creer que tu lujo lo pagaba un hombre?


  —¿Y por qué lo creyó usted?


  —Soy hombre.


  —Por eso mismo no debió confundir a una pura muchacha con una mujer fácil.


  —Ha sido mi gran error.


  —De esos errores se cometen muchos en la vida.


  —En adelante, ¿seremos amigos?


  —¿Acaso dejamos algún día de serlo?


  —Amigos distintos.


  Ella emitió una mueca desdeñosa.


  —Si bien los prejuicios no son nobles, ¿qué tiene Audrey que no haya tenido Joan?


  Era cierto. Y Glenn no supo qué responder. La pieza terminaba en aquel instante y con nostalgia la soltó. Volvieron a sentarse en el rincón apartado. En seguida un joven pecoso, muy elegante, se aproximó a ellos.


  —No tienes derecho a acapararla, Glenn. ¿Bailamos, Audrey?


  Se fue con él, tras sonreír a Glenn gentilmente. Este sintió rabia. Y unos…, ¿celos? Sí, celos feroces. En aquel instante, el único sincero de su vida, se dio cuenta que tanto si era Joan y tenía una legión de protectores, como si era Audrey pura e ingenua, él la amaba como un loco. Sí, la amaba. ¿Desde cuándo? Desde que la vio acurrucada en su alcoba calificada de enferma mental. Por eso él no creyó en su demencia, y por eso empezó a atraerlo aquella joven que parecía insignificante bajo sus lentes de miope.


  —¿Te aburres? —preguntó Walter, apareciendo tras él—. ¿Dónde está Audrey?


  —Bailando. Oye, Wal, siéntate un instante.


  —Diantre —exclamó el futuro esposo de Berta, obedeciendo—. ¿Qué diablos te ocurre para que estés tan solemne?


  —Creo en tu amor.


  —¿Qué?


  —Que creo, hombre.


  —No te comprendo.


  —Ni falta.


  —Oye, oye, ¿adónde vas?


  —Me retiro ya. Despídeme de Audrey.


  —Pero… —corrió tras él. Casi corriendo hacia Glenn, que caminaba hacia la salida, iba diciendo—: ¿No puedo saber lo que te entró de pronto?


  —Estoy enamorado.


  —¿Qué? ¿Cómo? Que me aspen, si te entiendo. ¿Quién es ella?


  —Audrey.


  —¿Qué?


  —Te digo que Audrey.


  Y se perdió en la noche. Walter llevóse un dedo a la frente y se quedó como alelado.


  —Cariño, ¿qué te pasa?


  —¿Eh?


  —Te pregunto qué te pasa. Pareces atontado.


  —¡Oh, oh, sí, claro! —Tomó del brazo a Berta y añadió—: ¿Crees en el flechazo?


  —¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Es una pregunta.


  —Sí, ya lo sé, pero algo incomprensible, ¿no?


  —También Glenn lo es. —Y con acento feliz—: ¿Bailamos, amor mío?


  Los dos se olvidaron de Glenn y de todo. Iban a casarse dos días después y se amaban.


  * * *


  Todo sucedió de un modo simple. Glenn, al día siguiente, y tras una noche de insomnio, llamó a la puerta del lujoso piso de Audrey a las siete en punto de la tarde.


  Temía no hallarla en casa. Ahora tenía amigos y también que estuviera demasiado tiempo sojuzgada. Pero estaba. La doncella lo introdujo en la salita tan conocida y le pidió que esperara, que iba a avisar a la señorita. Esta se presentó minutos después. Vestía pantalones azules y un suéter blanco. Sus formas se acusaban túrgidas, más femeninas cuanto más masculino era su traje. Saludó a Glenn con naturalidad y este sintió que la amaba y la quería, y por nada ni nadie podría renunciar a ella.


  —Muy pronto se escapó usted ayer, Glenn.


  —¿No puedes hacerme la concesión de tratarme de tú?…


  —No puedo. Me impone usted un poco.


  —Me haces viejo.


  —No querrá que lo tome por un joven.


  —¿Tan viejo me consideras? —preguntó, sintiendo ya por primera vez complejo de años.


  —Desde la altura de mi edad, no puede ser de otro modo.


  Y en su voz y en su sonrisa, había travesura.


  —Audrey.


  —¿Ya soy Audrey?


  —Te ruego que no te burles de mí. Yo te ofendí, pero tú has hecho mofa de mi credulidad.


  —Todo olvidado, Glenn.


  —Yo no olvido.


  —Soy yo la ofendida.


  —Y yo el herido.


  —¿El…?


  Estaban de pie uno frente a otro. Se miraban con extraña fijeza.


  —Audrey, muchacha —dijo él de pronto, con bronco acento—. Para vuestra intuición femenina, no puede pasar inadvertido el amor de un hombre. Yo podía representar una comedia. Tratar de conquistarte desde ahora, pero estimo que si durante el tiempo que nos hemos tratado, no he logrado interesarte, difícil me sería conseguirlo en el futuro. Y como soy hombre real y detesto las situaciones imprecisas, vengo a decirte…


  —Dígalo. ¿Por qué se calla?


  —¿Piensas burlarte de mi sinceridad?


  —Lo ignoro. Según lo que su sinceridad signifique.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Usted no creía en el amor —susurró ella, muy bajo.


  —Eso les ocurre a todos los hombres hasta que hallan su mitad.


  —Y esa mitad lo soy yo para usted.


  —Sí, ¿quieres?


  Y sin esperar respuesta iba hacia ella. Lo esperó valientemente. Los verdes ojos estaban húmedos y muy agrandados. Una rara emoción agitaba su pecho, y cuando Glenn la tomó en sus brazos antes de entregar su boca al beso que la buscaba, susurró:


  —Sí, Glenn, sí.


  Temblaba él al besarla. Y Audrey se vio chiquitina, débil en aquellos brazos y bajo los besos apretados y hábiles que cerraban sus labios de modo turbador.


  —Glenn…


  —No sabes, pero yo te enseñaré —rio él—. Te enseñaré a vivir, Audrey.


  —Quiero ser para ti, Glenn.


  —Divina Joan. ¿Cuándo empezaste a quererme?


  —Siempre. Debí de presentirte, porque cuando aquella noche te vi llegar, llenaste, desde entonces, todas las noches de mi vida.


  —Repítelo.


  —Todas las noches de mi vida.


  * * *


  —¿Sabéis la noticia?


  Gene y Sylvia se le quedaron mirando.


  —Ayer se casó Glenn con Audrey —rio Clark, satisfecho del efecto que la noticia producía en su mujer y su suegra—. Y pronto los veremos por aquí. En el castillo todo es actividad. Esperan a la pareja para la semana próxima.


  —¿Cuándo apareció Audrey?


  —¿Y qué importa, mamá? —cortó Sylvia—. El caso es que van a ser felices. Como yo.


  —Gracias, cariño.


  Y Gene sintió una gran liberación.


  * * *


  —¿Les guardas rencor?


  —¿Guardar rencor a nadie teniéndote a ti? No. Abrazaré a Gene. Saludaré a Clark y…


  —¿Después?


  —Solo mi amor para ti.


  —Como ahora.


  —Como siempre.


  —Y tus noches.


  —Para ti también. Todo lo mío es tuyo.


  Se hallaban en el interior del auto que los conducía a Coward. Glenn la apretó contra sí y Audrey le entregó sus túrgidos labios.


  —Joan…


  —¡Glenn, soy tan feliz!


  —¿Sin ambicionar nada?


  —Solo tu amor.


  —Es tuyo.


  —Tengo celos de tu pasado. De las mujeres que has querido. De tus noches y tus días.


  —Tú no puedes tener celos de mí. Siempre estuve a tu lado.


  Y era cierto. Había estado con él hasta en los lejanos viajes. No pudo olvidar a Joan ni a Audrey. Y aquellas dos mujeres, las únicas que dijeron algo a su vida, eran una sola mujer y era suya.


  El condado de Coward se divisaba a lo lejos. Y ambos, como si se pusieran de acuerdo, elevaron sus ojos hasta el ala derecha del edificio.


  —Allí he de quererte —dijo él, bajísimo.


  —Sí, allí. Y olvidaré lo mucho que he sufrido entre las cuatro paredes.
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